Ảnh minh họa: Freepik

Từ lúc con được sinh ra, con chỉ thấy mẹ không vui. Con lớn hơn chút, nghe người lớn kể lại, con mới biết tên con là do bác sĩ đặt. Khi sinh con là con gái, mẹ đã rất thất vọng, nằm quay lưng lại. Bác sĩ hỏi tên con, mẹ bảo mệt, nhờ bác sĩ đặt giúp. Thế là con tên Thanh Bình. Chắc bác sĩ mong con có cuộc đời bình yên, an ổn.

Con bé hay quấy khóc, mẹ luôn thiếu kiên nhẫn. Mẹ hét lên, phạt con đứng úp mặt vào tường, rất khắt khe. Con không hiểu sao mẹ lại nghiêm khắc, ít cười nói với con.

Rồi khi con 6 tuổi, mẹ sinh em trai. Mẹ ôm em trong tay, gương mặt rạng rỡ, cả nhà xoắn xuýt, con chỉ đứng nhìn từ xa. Con muốn ngủ cùng mẹ và em, mẹ không cho, bảo con sẽ đè trúng em, con lớn rồi phải ngủ riêng.

Con thèm được ngủ chung với mẹ lắm. Đêm con sợ, trùm chăn kín đầu, toát mồ hôi nhưng không dám để hở mặt ra trong bóng tối. Con mở cửa, len lén nhìn vào phòng mẹ, thấy mẹ ôm em ngủ say. Vòng tay ấy không có chỗ cho con.

Con lớn lên, bố mẹ cãi nhau vì chuyện con học đại học xa nhà. Mẹ bảo con là con gái, cần gì học cao, tốn kém, tiêu hết tiền của em mất. Bố sợ con buồn, vẫn quyết cho con đi học. Con ra trường, đi làm, lập gia đình xa nhà, mẹ chưa bao giờ ở chơi quá 2 ngày. Mẹ lúc nào cũng vội vã về lo cho em.

Con sinh con, ở cữ, mẹ chưa từng đến thăm. Những lúc con ốm đau, mệt mỏi nhất, con chỉ mong có mẹ bên cạnh, nhưng mẹ luôn bận rộn với em trai. Nhìn bạn bè được mẹ chăm sóc, yêu thương, con tủi thân vô cùng. Con nhớ những lần em trai làm sai, mẹ luôn bênh vực, còn con chỉ cần lỡ lời một chút là mẹ trách mắng. Mẹ mua quà cho em, những lời hỏi han ân cần mẹ dành cho em. Còn con, con chỉ nhận được sự hờ hững, lạnh nhạt.

Rồi đến khi mẹ ốm, phải nằm viện, con không quản ngại đường xa, bay về thăm mẹ. Lúc ở bệnh viện, mẹ liên tục trách móc, chê con bất hiếu, lấy chồng xa nên chẳng được nhờ. Con ở với mẹ tới tận khi trời tối, mệt quá, gọi em vào ngủ đêm đổi ca, bởi con đã bay một chặng đường rất dài. Thế nhưng khi mẹ biết con gọi em vào, mẹ đã mắng con xối xả, mẹ bảo em cần nghỉ ngơi để mai còn đi học. Ngủ trong bệnh viện em không quen, sẽ mất ngủ rồi ảnh hưởng học hành.

Mẹ ơi, em đã là thanh niên 20 tuổi rồi, ngày thường em vẫn trốn học đi chơi thì chẳng ai la rầy, trách móc. Nay mẹ ốm nằm viện, em có nghỉ học 1 - 2 hôm chăm sóc mẹ thì cũng phải đạo thôi mà.... Con lại như bao lần, trở thành... con ghẻ, chẳng nhẽ con không biết mệt, biết đau...

Con biết, trong lòng mẹ, em trai luôn là số một. Con cũng muốn được mẹ yêu thương, được mẹ ôm vào lòng, được mẹ nói những lời ngọt ngào. Con là con gái của mẹ, chứ không phải là một người dưng trong chính gia đình mình.

Con đã cố gắng rất nhiều để được mẹ yêu thương, nhưng dường như mọi nỗ lực của con đều vô ích. Con tự hỏi, liệu con có phải là con của mẹ không? Hay con chỉ là một sự nhầm lẫn, một sai lầm?

Có lẽ con sẽ mãi mang trong mình vết thương lòng này. Con vẫn yêu mẹ, nhưng trái tim con đã mỏi mệt. Con không thể cứ mãi gồng mình, chứng minh tình yêu của mình. Tới tận bây giờ con mãi vẫn không hiểu nổi, tại sao cùng là phụ nữ mà mẹ lại không thương con gái?

Diễm Quỳnh