Tôi và Hoàng từng là những người bạn thân thiết thời cấp III. Mối quan hệ trong sáng, vô tư ấy đã gắn bó cả nhóm chúng tôi suốt những năm tháng học trò. Nhưng thời gian trôi đi, mọi thứ thay đổi. Cả tôi và Hoàng đều đã có gia đình riêng, thế mà Hoàng lại cư xử thiếu chừng mực, khiến tôi dè dặt, lùi lại và lảng tránh.

Tôi không còn muốn tiếp xúc nữa, nhưng Hoàng lại chẳng mảy may hiểu chuyện, cho rằng tôi nay giàu sang, thành đạt nên khinh thường bạn cũ, rồi đi rêu rao tiếng xấu cho tôi. Tôi giữ im lặng, chẳng hề giải thích, vì không muốn nói thẳng làm Hoàng tổn thương hay nảy sinh oán giận. Đôi khi, sự thật mất lòng.

Tình bạn khác giới từ thời học sinh đâu thể cứ cư xử mãi vô tư, ngây ngô như hồi mới lớn (ảnh minh họa: Freepik)

Thế mà, Hoàng vẫn hoàn toàn không nhận ra vấn đề, liên tục làm phiền tôi và cả gia đình. Ra trường gần 20 năm, Hoàng có dịp công tác ở TPHCM. Cậu ta nhắn vào nhóm chat của lớp, gọi đích danh tôi, bảo 22g tối nay máy bay đáp sân bay Tân Sơn Nhất, nhắc tôi nhớ ra đón.

Hoàng hồn nhiên nói muốn nhìn lại cô bạn cấp III sau bao năm thay đổi ra sao. Tôi đã suy nghĩ rất lâu, rồi nhắn tin riêng cho Hoàng rằng 22g khuya quá, tôi thấy bất tiện ra ngoài giờ đó, hẹn cậu ta sáng hôm sau uống cà phê.

Vậy mà, Hoàng không ngần ngại trách móc. Cậu ta bảo bạn bè với nhau, bạn đã đường xa cả mấy ngàn km mà tôi lại lạnh lùng như thế. Hoàng nói tôi viện cớ, lý do lý trấu, chứ muốn thì thiếu gì cách sắp xếp.

Tôi thấy bạn mình thật vô tâm, chỉ nghĩ cho cảm xúc bản thân. Tôi và Hoàng đâu còn là những cô cậu 17-18 tuổi vô tư, thích là rủ nhau đạp xe đi chơi nữa? Tôi đã có chồng con, lại đang ở nhà chồng. Nếu 22g tôi ra khỏi nhà với lý do đi đón bạn nam học cấp III, chắc gia đình nhà chồng sẽ không hài lòng. Chính tôi cũng khó lòng chấp nhận được hành động như vậy. Tôi đặt mình vào vị trí của chồng, nếu chồng tôi cũng đi đón một cô bạn cấp III đêm hôm, liệu tôi có vui vẻ chấp nhận không? Đó còn chưa kể Hoàng cũng đã có vợ con, vợ Hoàng sẽ cảm thấy thế nào khi biết một cô bạn cũ nửa đêm ra sân bay đón chồng mình?

Tôi cứ tưởng mọi chuyện sẽ dừng lại ở đó, Hoàng chỉ trách móc vu vơ rồi sẽ suy nghĩ lại. Nhưng hoàn toàn không phải vậy, tối hôm sau, khi tôi đang ăn cơm với cả gia đình nhà chồng, Hoàng liên tục nhắn tin, gọi điện rủ tôi đi nhậu để mừng ngày gặp mặt.

Cậu ta bảo cả ngày làm việc, chỉ tối mới rảnh nên rất muốn gặp tôi. Chồng tôi bắt đầu khó chịu với những cuộc điện thoại dồn dập và tiếng chuông báo tin nhắn. Tuy anh không hề nói ra nhưng tôi cảm nhận được không khí gia đình đang căng thẳng. Tôi trả lời Hoàng rằng mình không thể ra ngoài vào buổi tối, và xưa nay cũng chưa từng đến quán nhậu bao giờ. Tôi bảo Hoàng cứ vui vẻ với mọi người, mai tỉnh táo thì gặp sau. Hoàng ngà ngà hơi men, liên tục "nã" vào điện thoại tôi, một mực muốn tôi ra gặp.

Hành động liên tục gọi điện, nhắn tin rủ bạn nữ đã có gia đình đi nhậu là khiếm nhã và thiếu tinh tế (ảnh minh họa: Freepik)

Kể từ đó, tôi đã chặn số điện thoại của Hoàng, cắt đứt liên lạc. Còn Hoàng, khi trở về Hà Nội, lại kể với cả lớp rằng tôi đã thay đổi, tham phú phụ bần, sợ bạn nhờ vả nên mới không muốn gặp.

Đúng vậy, tôi đã thay đổi, và Hoàng cũng thay đổi. Theo thời gian, ai trong chúng ta cũng phải thay đổi. Chúng ta không còn là những đứa trẻ mới lớn nữa. Mọi hành xử phải có chừng mực và phải chịu trách nhiệm với lời ăn tiếng nói của mình.

Bạn nay gần 40 tuổi, tôi cũng thế. Sao ta có thể cứ ngây ngô, vô tư mà không quan tâm tới cảm xúc của vợ/chồng, con cái của chúng ta? Tôi chưa bao giờ coi thường hay thiếu trân quý tình bạn, nhất là tình bạn trong sáng thuở học trò. Nhưng tôi không thể cư xử như cái thời 17-18 tuổi được nữa.

Thuỳ Dung