Tết này tôi đón mẹ lên Sài Gòn. Mẹ tôi ở xa, lại đơn chiếc, quanh đó chỉ có hàng xóm làm bạn. Bố tôi thì mất sớm, bà thui thủi cũng bao nhiêu năm nay rồi. Mọi năm, tết nhất chúng tôi đều về quê thăm bà, nhưng năm nay sẵn muốn đổi gió, đưa mẹ đi du lịch nên tôi đón bà lên từ tận 23 tháng Chạp.

Bà lên chơi thì ít mà phụ con cháu thì nhiều. Tính người dưới quê, quen với vườn tược, lao động nên ngồi yên… nào có chịu nổi. Bà lau dọn nhà, trông cháu, chơi với cháu đủ trò. Cơm nước bà cũng lo hết, tôi vừa thương vừa cảm thấy áy náy vì bà cứ tất tả làm mọi việc.

Hết tết, bà chuẩn bị hành lý về thì đùng một cái dịch corona diễn tiến xấu, các trường học trong toàn thành phố đóng cửa, học sinh được nghỉ học thêm một tuần. Tôi đang rối bời không biết gửi con đi đâu hay mang con lên công ty thì bà bảo: “Nếu vậy mẹ ở lại thêm một tuần nữa cũng được. Thời buổi này gửi con đi đâu cũng không yên tâm, mang lên công ty thì không an toàn, đông người thế lỡ lây bệnh thì sao?”.

Tôi nghe mà mừng quýnh. Mới tối qua bà còn than thở bà nhớ quê, nhớ bạn bè, nhớ con Lu phải nhờ người ta chăm sóc. Nay bà đổi ý, con tôi cũng có người trông nom nên tôi mừng lắm. Vậy là bọn trẻ ở nhà có người lo, tôi yên tâm đi làm.

Mẹ tôi đồng ý ở lại trông cháu giúp tôi những ngày dịch Corona diễn biến phức tạp - Ảnh minh họa

Tôi báo cho chồng tin bà ngoại ở lại trông cháu. Trái với sự hồ hởi của tôi, anh tỏ ra rất bàng quan, hời hợt. Thậm chí anh còn bảo: “Có mỗi việc kiếm người trông con mà em cũng không kiếm được à? Bà ngoại ở lại đây là bao nhiêu thứ bất tiện, không thoải mái, anh còn tưởng tuần này bà về nên đang tính dẫn vài đứa bạn qua ăn uống, tụ họp đầu năm”.

Tôi vừa tức vì sự vô tâm của chồng, vừa giận vì anh đòi tụ tập những ngày dịch bệnh nên mới gắt: “Giờ này anh còn muốn ăn uống chè chén với bạn. Thích thì anh ra quán, đừng nhậu ở nhà lây cho nhà mình. Nhà thì có người già, con nít, anh phải giữ ý chứ”.

Chồng tôi không nói gì, hằm hằm đi ra khỏi cửa, không quên ném lại câu nói: “Chẳng biết đến khi nào mới về”.

Tôi nghe mà ức muốn khóc. Từ trước tết, anh đã tỏ thái độ với mẹ vợ dù bà luôn giúp vợ chồng tôi. Lúc nào tôi cũng thương mẹ vì bà ở xa, lại ít gần các cháu. Dịp tết là những ngày hiếm hoi bà được ở cạnh các con tôi, vậy mà dù bà làm rất nhiều việc nhà, đối đãi rất tốt, chồng tôi vẫn luôn tỏ ra “khó chịu”. Tuy anh không thể hiện ra hết trước mặt mẹ vợ, nhưng lúc nào chỉ có hai vợ chồng, anh luôn có ý nhắc khéo tôi đưa bà về quê. Điều ấy càng làm tôi tủi thân và thương mẹ.

Tối hôm trước, sau khi ăn tối, chồng tôi ngồi vắt vẻo xem phim, bà ngoại và các cháu thì đang chơi vẽ tranh ở bàn. Thấy các con tranh cãi ồn ào, chồng tôi quát chúng vào học bài. Mẹ tôi thấy thế mới nói: “Lâu lâu tụi nhỏ mới được nghỉ 1 tuần chống dịch, con cứ để chúng nó thoải mái vẽ, hát. Bình thường mẹ thấy các cháu đã phải học rất nhiều rồi”.

Mẹ tôi vừa dứt lời, chồng tôi đã quát hai con: “Đi vào học ngay, ba nói có nghe không hả?”. Tụi nhỏ sợ nên líu ríu dắt nhau vào phòng. Chồng tôi cau mày, nói nhỏ nhưng đủ để tôi và mẹ nghe rõ từng chữ: “Đúng là cháu hư tại bà!”.

Tôi chết điếng, mẹ tôi cũng lặng người trước câu nói ấy. Tôi vội lên tiếng nhắc chồng để “chữa cháy” nhưng không kịp. Tối ấy, tôi thấy mẹ sửa soạn đồ.

Những lời nói của con rể đã khiến mẹ bị tổn thương - Ảnh minh họa

Chồng tôi vẫn tỏ ra hết sức bình thản, chẳng có dấu hiệu gì hối lỗi. Khi vào buồng, anh còn nói mai anh thuê cô Hương - người giúp việc theo giờ của chúng tôi giữ bọn trẻ vài ngày. Tôi chẳng thể to tiếng với chồng khi mẹ đang ở đây, nhưng tôi thấy anh quá tệ, chưa bao giờ tôi thấy chồng mình tệ và thiếu suy nghĩ đến như thế.

Mẹ tôi đã làm gì sai khiến anh hỗn hào như vậy? Hay vì anh chẳng thể mở lòng mà thương mẹ vợ? Hay chỉ vì anh không thoải mái dẫn bạn về nhậu nhẹt, bù khú mà anh khó chịu, bất mãn? Hay anh sợ sau này anh phải nuôi mẹ vợ vì bà đơn chiếc lại ở xa?

Tôi thương mẹ, muốn giữ bà ở lại nhưng bà quyết đi về ngay hôm sau. Chỉ một câu nói của chồng tôi, mọi thứ tốt đẹp về chàng con rể của bà chắc cũng không còn gì nữa. Tôi biết phải làm sao đây, xin lỗi mẹ thì cũng đã rồi, nhưng sự tổn thương của mẹ, tôi chẳng thể nào xoa dịu được.

L.Thoa