Phụ nữ mình - tuổi càng cao tóc càng ngắn lại

Rất ít người qua tuổi 40 mà vẫn còn giữ được vẹn nguyên mái tóc dài nguyên thủy, giống như mùi hương bồ kết gội đầu của bà, của mẹ rồi cũng mất dần đi trong cuộc sống hiện đại... 

Tóc dài - đặc quyền của thời con gái? (Ảnh minh họa)

Mái tóc dài đã ngắn ngang vai từ khi chị sinh con gái đầu lòng. Đến bé thứ hai, tóc lại ngắn thêm chút nữa. Giờ chị ra đường có vội vàng cũng không cần lược chải, cứ thế vuốt vuốt vài cái là mái tóc ngắn sẽ vào nếp. Tôi nhìn chị, thấy nhớ sao là nhớ cái ngày lẽo đẽo phía sau ước ao lớn lên mình cũng sẽ có được một mái tóc dài thướt tha như chị. Buổi ấy gió lùa qua cánh đồng, tóc chị cài băng đô duyên dáng, mềm mại như những sợi tơ quyến rũ óng ánh bay bay trong chiều.

Bây giờ đã là 20 năm sau.

Thời gian của chị mỗi ngày quay cuồng chuyện chợ búa ăn uống rồi giặt giũ lau dọn. Trăm việc không tên trong nhà lại còn chịu bao buồn giận tủi khổ vì chồng, chẳng còn thời gian nào thướt tha yểu điệu. Tóc dài một chút là chị lại đi tém gọn. Hình như, đó cũng là “lộ trình” chung của biết bao người phụ nữ. Để rồi sau nhiều năm tháng, ai cũng quen dần hình ảnh mới và mặc nhiên nghĩ rằng tóc ngắn hợp hơn, hay giản tiện hơn.

Chị bảo giờ không còn để tóc dài được nữa, “vừa già vừa sến lại nóng, nặng đầu”. Tôi cười. Chị ngày xưa chỉ còn trong hình dung của những bức ảnh tóc dài điệu đà trên đèo Hải Vân (Huế) mà tôi còn giữ.

Hình như, với nhiều phụ nữ. mái tóc dài rồi chỉ còn trong kỷ niệm... (Ảnh minh họa)

Thi thoảng những chị bạn quen đăng tải những bức ảnh ngày xưa lên facebook, tôi cứ ngẩn ngơ nhìn. Tóc ai cũng dài cũng đẹp. Tôi biết họ khi họ đã trở thành những người phụ nữ lớn tuổi, đã có gia đình hoặc đã về hưu. Đôi mắt quen nhìn những dung mạo ở thì hiện tại, để một hôm hôm ngỡ ngàng nhận ra ai thời con gái cũng xinh đẹp, yểu điệu ngọt ngào quá.

Ai cũng từng có mái tóc dài chấm lưng suông mềm quyến rũ. Vậy mà những mái tóc ấy qua năm tháng cứ mỗi ngày một ngắn. Rất ít người qua tuổi 40 mà vẫn còn giữ được vẹn nguyên mái tóc dài nguyên thủy, giống như mùi hương bồ kết gội đầu của bà của mẹ rồi cũng mất dần đi trong cuộc sống hiện đại.

Phụ nữ có nhiều lý do để càng lớn tuổi mái tóc phải càng ngắn lại. Cho tiện cho gọn, do bệnh tóc rụng nhiều, lý do chung nhất vẫn là khuôn mặt già đi mà để tóc xõa dài nhìn sẽ lại càng già. Tóc ngắn để còn thấy mình được trẻ trung, mà níu giữ tuổi xuân. Có tiếc nuối gì cũng không giữ lại được những trẻ trung nồng nàn của tuổi trẻ. 

Mái tóc dài đổi lấy thanh xuân và cả những được mất trong đời người phụ nữ... (Ảnh minh họa)

“Người 70 tuổi sẽ ước mình còn sức khỏe như tuổi 60. Người tuổi 60 nhớ tuổi 50 còn nhiều thời gian vui vầy với con cháu đầm ấm đuề huề. Người 50 tuổi nhìn người 40 tuổi lại so bì rằng tuổi ấy vẫn còn rất nhiều cơ hội. Người 40 tuổi nhìn người 30 tuổi sẽ “phát hờn” vì đó mới là tuổi đẹp nhất đời người, bắt đầu chính chắn và tự lập, gầy dựng. Trong khi tuổi 30 nhìn tuổi 20 sẽ tiếc nuối vô cùng thời thanh xuân sôi nổi không bao giờ quay trở lại…”.

Đọc những dòng này, mới hay, con người ta ở nấc thang nào cũng khó có thể bảo rằng hoàn toàn “hài lòng với những gì đang có” hay “sống cho hiện tại”. Đó chỉ có thể là sự điều chỉnh cần thiết ở mỗi thời điểm mà thôi. Với phụ nữ, tuổi già là nỗi ám ảnh của làn da, nhan sắc. Nhưng tuổi già cũng là để định vị lại đứng câu nói "gừng càng già càng cay", càng sâu sắc và thấm thía...

Đến một lúc nào đó, những mái tóc cũng sẽ kể cho chúng ta nghe những câu chuyện về phụ nữ. (Ảnh minh họa)

Phụ nữ mình - mái tóc ngày một ngắn đi, là những nỗi lo hằn lên đôi mắt, là biết sợ hãi, tuyệt vọng; là hiểu được mất mát và giá trị của tình yêu thương; biết mình biết người và cũng chẳng còn bình an khi mỗi ngày sống lại biết quá nhiều về hiện thực, thế giới, về sinh mệnh, thế thái nhân tình... Định nghĩa về hạnh phúc cũng đã khác đi rất nhiều so với khi mình còn trẻ.

Nhìn một người phụ nữ đã qua thời tóc dài buông xõa, hiểu rằng họ đã đi một chặng dài không ít chìm nổi của đời người. Hiểu nhau sẽ thấy thương nhau nhiều hơn...

Bùi Tiểu Quyên