Phơi áo buổi chiều

Ảnh mang tính minh họa

Chiều thứ Sáu. Linh lặng lẽ một mình một ba lô, leo lên chuyến xe đò cũ kỹ, vạ vật gần ba tiếng đồng hồ, xuyên qua những đồng ruộng, xuyên qua những đồng cỏ và cả những vạt đồi trơ trụi, đến vùng trung du.

Công việc của cô không cần phải thường xuyên có mặt ở công ty. Cô có thể ở bất kỳ đâu miễn xong việc, các báo cáo được gửi mail trước sáu giờ tối. Công ty quy đị nh một tuần được nghỉ nửa ngày. Linh dồn ngày nghỉ cả tháng thành một.

Linh không nói với ai cô đi đâu. Chính cô cũng không biết mình đã đi đâu. Có những khi cô đi như một thói quen, như người bị mộng du. Sực tỉnh giấc khi đã về đến nhà. Có lần anh đã mắng Linh khi cô thú nhận, không biết mình đã đi từ công ty về nhà như thế nào. Cô miên man nghĩ , qua những ngã ba, ngã tư đèn xanh đèn vàng một cách vô thức, để rồi lúc dừng xe trước cửa nhà mới ngỡ ngàng.

Anh nó :

- Em không lo cho bản thân thì cũng nên lo cho người khác. Đừng để người khác phải lo cho em.

Linh hỏi người khác ấy là anh phải không, anh không trả lời nhưng vành tai ưng ửng đỏ.

Khi ấy, cô lạnh nhạt:

- Em không cần ai lo. Người ta nào mà rảnh dữ

Tuổi hai mươi bốn trẻ trung đầy sức sống, Linh luôn nói mình không lấy chồng. Yêu thì cứ yêu vậy, có thể sống chung nếu muốn, nhưng miễn đi cái đám cưới, những thưa gửi cùng ràng buộc. Cô không có lòng tin vào thứ gọi là hôn nhân.

Bố cô, sau mười bảy năm chung sống, đã mất hết tất cả vì ả nhân tình không còn trẻ nhưng khéo moi móc. Mẹ cô, một phụ nữ mạnh mẽ, đến bây giờ cô cũng không biết hành động của mẹ lúc đó là khôn ngoan hay ngu ngốc. Thay vì đóng cửa trong nhà bảo nhau, mẹ tung hê tất cả. Mẹ tìm đến nhà ả nhân tình của bố, không biết mẹ đã nói gì mà chỉ ba ngày sau, ả treo biển bá  nhà, bán xe và đi đâu đó mất biệt. Thứ tình yêu ả thủ thỉ bên tai bố đã bốc hơi như giọt nước giữa trưa hè.

Thay vì dắt con bỏ đi, mẹ yêu cầu bố ra khỏi nhà. Đơn ly hôn mẹ gửi về tận quê nội, đến từng nhà bà con họ hàng, những người bấy lâu vẫn coi bố là người thành đạt. Sau này, có lần Linh hỏi mẹ, sao phải làm đến mức ấy. Không còn thương yêu thì chia tay, khiến bố nhục nhã không thể ngóc đầu nhìn ai, có quê không thể về có quá đáng không?

Mẹ cười. Linh không biết ngày mẹ mới lấy bố, họ hàng bên nội luôn cho rằng mẹ tốt số mới được bố để mắt đến. Họ hàng không hiểu đã đành, ngay ông bà nội cũng cho là thế. Từ bé, trừ mấy ngày tết Linh được về nội, còn lại không thấy ông bà hỏi han một câu chứ đừng nói quà cáp nhân sinh nhật hay tựu trường. Ông bà còn bắt bố gửi tiền về xây nhà, cười nói khoe khoang khắp làng trên xóm dưới rằng nhà của con trai báo hiếu. Đâu biết đó là tiền mẹ vay của ông bà ngoại. Khi ấy, bố ra đi với hai bàn tay trắng, nhưng còn hạnh phúc hơn mẹ, vì mẹ còn mang một bên là con cái, một bên là món nợ khổng lồ mà với mức lương của mẹ, phải nhịn ăn nhịn mặc mười năm mới trả nổi.

Bố ra đi, không lời oán thán, không luôn cả lời xin lỗi. Linh không biết khi mang tiền bạc và cả lòng tự trọng cho người đàn bà khác không phải mẹ, ông có lường được ngày hôm nay không? Hay sĩ diện đàn ông của ông cho rằng mẹ sẽ không dám làm gì.

Cho đến tận sau này Linh mới biết. Sở dĩ mẹ phải quá đáng, vì mẹ rất yếu lòng. Mẹ không mạnh mẽ như mẹ đã cố trưng ra cho người ta thấy. Mẹ sợ mình sẽ tha thứ, để rồi sẽ nhận sự phản bội lần thứ hai. Mẹ tự tay chặn kín đường lui của mình, không cho phép mình ân hận. Mẹ hiểu ông bà nội sẽ không bao giờ chấp nhận con dâu như mẹ.

Đến bố còn không tin được, nói gì ai.

Anh bảo, em thử nhìn đi, không phải ai cũng như bố.

Linh không dám thử. Sợ mình sẽ ngã khụy. Mẹ mạnh mẽ, khéo léo thu vén thế mà bố còn sinh lòng. Linh điểm nào cũng không bằng mẹ.

Người ta có muôn vàn lý do để thất vọng, để suy sụp, thậm chí để chết. Đàn ông là lý do vớ vẩn nhất.

Vớ vẩn đến nỗi sáng ấy, đọc mảnh giấy anh để lại nói anh đã đi xa, anh luôn mong cô nghĩ lại, khi ấy nhớ nhìn quanh, biết đâu sẽ nhìn thấy anh… cô cũng thấy vớ vẩn.

Cô thờ ơ không nhớ rõ là đã ba hay bốn năm…

Chỉ nhớ, những chiều thứ Sáu mông lung đã kéo dài ba tháng…