PNO - PN - Nhắc đến phở, chắc hẳn phải nói đến Hà Nội. Tôi đã từng ăn phở ở rất nhiều nơi trên Việt Nam, nhưng để tìm được đúng cái hương vị và không khí của một bát phở Hà Nội quả thật không hề đơn giản. Bởi đó là sự...
Còn nhớ những ngày đông ở Hà Nội, tiết trời u ám và cái lạnh tái tê, đường phố, quán xá cũng neo người qua lại. Chưa kể những ngày mưa phùn rả rích, Hà Nội càng lạnh buốt và lưa thưa.
Nhà tôi ở trong một con ngõ nhỏ nhiều ngóc ngách, chỉ nghe loáng thoáng tiếng rao của chị bán bánh giò, cô bánh mỳ hay bác bán xôi cúc. Con ngõ nhỏ yên tĩnh ít ai biết được có một hàng phở thơm ngon “nhất nhì” Hà thành ở đây. Tôi nói vậy bởi Hà Nội đặc trưng bởi những con ngõ nhỏ quanh co, những gánh hàng rong hơn cả thập kỷ hay chỉ cần một vài chiếc ghế nhựa xanh đỏ cũng có thể trở thành một quán cóc vỉa hè.
Nhớ lắm những sáng mùa đông, hai chị em tôi dậy sớm đi tắt qua khu phố ngoằn nghèo thưởng thức hương vị của tô phở huyền thoại.
Quán phở nằm sâu bên trong một góc thật khuất trong ngõ Hòa Bình, Minh Khai, chẳng có biển hiệu hay chỗ đậu xe. Bàn ghế cũng chiếc nọ chiếc kia, mà đặc biệt lại rất đông khách. Khác với cảnh chen chúc hay bon chen như những hàng phở trên phố lớn, quán phở ở đây chẳng ồn ào mà ngược lại lại rất dung dị và bình yên.
Cô chủ quán là người Hà Nội gốc, cô có mái tóc xoăn ngắn và nụ cười thật hiền hậu, mỗi lần thấy hai chị em ghé cô lại ưu ái làm cho tô đặc biệt. Cái lạnh mùa đông càng làm người ta yêu thêm những phút đợi chờ, ngồi đợi hít hà hương đặc trưng bốc lên từ nồi nước dùng cũng đủ khiến hai chị em nhìn nhau cười thích thú: “May nhé, hôm nay mình đến sớm”.
Thích nhất là cảm giác thấy cô chủ quán đon đả bê hai bát phở từ từ bước đến, nước phở trong veo với vị ngọt thanh, thịt bò tươi hồng vừa chín tới với vị cay xè dịu nhẹ từ những cọng hành lá đã tạo nên sự hấp dẫn không thể từ chối với tô phở nơi đây. Vừa ăn vừa xuýt xoa nhâm nhi một cốc nước chè đậm đà như những “người già” thực thụ. Chị lại nhìn tôi cười nói: “Mai này, không còn ở Hà Nội nữa chắc nhớ quán phở nhà mình lắm nhỉ”.
Đôi khi giờ nghĩ lại, tôi nhớ lắm những ngày đông Hà Nội, được cùng chị dậy sớm đi ăn sáng, lỉnh kỉnh khăn ấm, mũ len, hai chị em lại như lạc vào những ngõ nhỏ mê cung thưởng thức tô phở thơm ngon nhất Hà Nội. Nhớ cái vị đã đành, nhớ hơn nữa những tháng ngày bên nhau, chẳng quán xá sang chảnh hay hão huyền xa xôi. Tất cả thật dung dị và bình yên khi nhớ về khu phố cũ.
Tôi vẫn ước trở lại Hà Nội vào một ngày đông cùng chị đi bộ vòng quanh ghé tìm lại “hương vị ấy”. Một Hà Nội chẳng thể lẫn đi đâu, về những hoen gỉ, về những hương vị đặc trưng, hay đơn giản là khoảng không gian chập hẹp nhỏ bé đầy ắp những thân tình sẽ chẳng bao giờ đổi thay.
| Bài viết được truyền cảm hứng từ nhãn hàng Marvela, dầu đậu nành Marvela nguyên chất 100% được chiết xuất từ hạt đậu nành chất lượng cao có nguồn gốc châu Mỹ, giàu Omega 3, 6, 9 tốt cho tim mạch và có tác dụng giảm cholesterol trong máu, giúp món ngon thêm hoàn hảo và mang lại nguồn dinh dưỡng tuyệt vời chăm sóc sức khỏe cho gia đình của bạn hàng ngày.
|
HƯƠNG LÊ
| Chia sẻ bài viết: |
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
