PNO - PN - Nhắc đến phở, chắc hẳn phải nói đến Hà Nội. Tôi đã từng ăn phở ở rất nhiều nơi trên Việt Nam, nhưng để tìm được đúng cái hương vị và không khí của một bát phở Hà Nội quả thật không hề đơn giản. Bởi đó là sự...
Còn nhớ những ngày đông ở Hà Nội, tiết trời u ám và cái lạnh tái tê, đường phố, quán xá cũng neo người qua lại. Chưa kể những ngày mưa phùn rả rích, Hà Nội càng lạnh buốt và lưa thưa.
Nhà tôi ở trong một con ngõ nhỏ nhiều ngóc ngách, chỉ nghe loáng thoáng tiếng rao của chị bán bánh giò, cô bánh mỳ hay bác bán xôi cúc. Con ngõ nhỏ yên tĩnh ít ai biết được có một hàng phở thơm ngon “nhất nhì” Hà thành ở đây. Tôi nói vậy bởi Hà Nội đặc trưng bởi những con ngõ nhỏ quanh co, những gánh hàng rong hơn cả thập kỷ hay chỉ cần một vài chiếc ghế nhựa xanh đỏ cũng có thể trở thành một quán cóc vỉa hè.
Nhớ lắm những sáng mùa đông, hai chị em tôi dậy sớm đi tắt qua khu phố ngoằn nghèo thưởng thức hương vị của tô phở huyền thoại.
Quán phở nằm sâu bên trong một góc thật khuất trong ngõ Hòa Bình, Minh Khai, chẳng có biển hiệu hay chỗ đậu xe. Bàn ghế cũng chiếc nọ chiếc kia, mà đặc biệt lại rất đông khách. Khác với cảnh chen chúc hay bon chen như những hàng phở trên phố lớn, quán phở ở đây chẳng ồn ào mà ngược lại lại rất dung dị và bình yên.
Cô chủ quán là người Hà Nội gốc, cô có mái tóc xoăn ngắn và nụ cười thật hiền hậu, mỗi lần thấy hai chị em ghé cô lại ưu ái làm cho tô đặc biệt. Cái lạnh mùa đông càng làm người ta yêu thêm những phút đợi chờ, ngồi đợi hít hà hương đặc trưng bốc lên từ nồi nước dùng cũng đủ khiến hai chị em nhìn nhau cười thích thú: “May nhé, hôm nay mình đến sớm”.
Thích nhất là cảm giác thấy cô chủ quán đon đả bê hai bát phở từ từ bước đến, nước phở trong veo với vị ngọt thanh, thịt bò tươi hồng vừa chín tới với vị cay xè dịu nhẹ từ những cọng hành lá đã tạo nên sự hấp dẫn không thể từ chối với tô phở nơi đây. Vừa ăn vừa xuýt xoa nhâm nhi một cốc nước chè đậm đà như những “người già” thực thụ. Chị lại nhìn tôi cười nói: “Mai này, không còn ở Hà Nội nữa chắc nhớ quán phở nhà mình lắm nhỉ”.
Đôi khi giờ nghĩ lại, tôi nhớ lắm những ngày đông Hà Nội, được cùng chị dậy sớm đi ăn sáng, lỉnh kỉnh khăn ấm, mũ len, hai chị em lại như lạc vào những ngõ nhỏ mê cung thưởng thức tô phở thơm ngon nhất Hà Nội. Nhớ cái vị đã đành, nhớ hơn nữa những tháng ngày bên nhau, chẳng quán xá sang chảnh hay hão huyền xa xôi. Tất cả thật dung dị và bình yên khi nhớ về khu phố cũ.
Tôi vẫn ước trở lại Hà Nội vào một ngày đông cùng chị đi bộ vòng quanh ghé tìm lại “hương vị ấy”. Một Hà Nội chẳng thể lẫn đi đâu, về những hoen gỉ, về những hương vị đặc trưng, hay đơn giản là khoảng không gian chập hẹp nhỏ bé đầy ắp những thân tình sẽ chẳng bao giờ đổi thay.
| Bài viết được truyền cảm hứng từ nhãn hàng Marvela, dầu đậu nành Marvela nguyên chất 100% được chiết xuất từ hạt đậu nành chất lượng cao có nguồn gốc châu Mỹ, giàu Omega 3, 6, 9 tốt cho tim mạch và có tác dụng giảm cholesterol trong máu, giúp món ngon thêm hoàn hảo và mang lại nguồn dinh dưỡng tuyệt vời chăm sóc sức khỏe cho gia đình của bạn hàng ngày.
|
HƯƠNG LÊ
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
