Phía sau niềm tiếc xót

Mấy ngày qua, thông tin nghệ sĩ hài Minh Béo bị nhà chức trách Mỹ bắt giam và khởi tố với các tội danh liên quan đến những hành động quấy rối tình dục trẻ em dưới 14 tuổi, đã làm dấy lên nhiều luồng dư luận cũng như nhiều cảm xúc “hỉ, nộ, ái, ố” trong công chúng, tùy theo mức độ hiểu biết và sự thấu cảm dành cho anh.

Riêng tôi, một người nhờ nghề nghiệp, có dịp tiếp xúc và dõi theo anh suốt chặng đường làm nghề hơn một thập kỷ qua, đã thật sự tiếc xót. Nhìn gương mặt tiều tụy, hiện rõ sự hoang mang, lo lắng của Minh Béo trong nhà giam (được đăng tải trên mạng) thật khác xa với hình ảnh tươi cười, rạng rỡ thường thấy, trong lòng tôi cứ vang lên hai chữ “phải chi…”.

Câu chuyện Minh Béo còn là tiếng chuông cảnh tỉnh cho tất thảy những “người của công chúng”

Dưới con mắt những nhà chuyên môn, Minh Béo không phải là một tài năng nổi trội. Xuất thân trong một gia đình gốc Hoa không ai theo nghệ thuật, Minh Béo thuở vào nghề có phần vất vả hơn bạn bè vì khả năng diễn thoại khó khăn, thân hình lại quá khổ, khó phân vai. Anh chỉ thực sự được người xem chú ý khi may mắn gặp được một vai “độc” như được dành riêng cho ngoại hình đặc biệt của Minh Béo lúc ấy là vai cậu Phước “em chả…” trong vở kịch Số đỏ (Sân khấu kịch Hồng Vân). Rồi tiếp đến là vai ông già Tàu, lần nữa như đo ni đóng giày cho Minh Béo trong vở Phận làm gái (Sân khấu kịch Hồng Vân).

Điều đáng nói là trong hoàn cảnh “ngặt nghèo” vì cái “gen” béo phì của gia đình làm đủ cách vẫn không thể giảm cân, Minh Béo đã biết biến nhược điểm của cơ thể mình thành “điểm nhấn” mỗi khi xuất hiện trên sân khấu. Những nỗ lực của anh đã được đền bù thông qua các giải thưởng do công chúng bình chọn như giải Nhóm hài được yêu thích nhất (năm 2002), giải Nụ cười vàng dành cho diễn viên hài được yêu thích nhất (năm 2004) do báo Sân khấu TP tổ chức.

Từ đó, Minh Béo trở thành “sao” và mạnh dạn lập riêng cho mình một sân khấu với tên gọi không cần làm màu khiêm tốn: Sao Minh Béo. Sân khấu Sao Minh Béo ra đời vào thời điểm khó khăn chung nên hoạt động khá chật vật, thường phải nhờ thu nhập từ các sô riêng mang về đắp đổi để tồn tại, song ông bầu Minh Béo vẫn kiên trì níu giữ để được chủ động làm nghề.

Nhiều năm qua, hàng tuần, tôi vẫn luôn canh để xem chương trình Lục lạc vàng có Minh Béo dẫn chương trình, một phần để được chia sẻ niềm vui với người nông dân nghèo được tặng bò, phần khác cũng muốn thấy hình ảnh một Minh Béo đầu chít khăn rằn, áo bà ba mộc mạc, nụ cười hồn hậu trong những lần cùng bà con hớn hở dắt bò về nhà.

Không chỉ làm MC, thỉnh thoảng anh còn trích tiền cát sê của mình góp vào chương trình mua bò tặng bà con. Tham gia các công việc từ thiện cũng là một kế hoạch thường xuyên nằm trong chuỗi hoạt động hàng năm của Minh Béo. Đi đến đâu anh cũng mang theo nụ cười vui vẻ và thân tình. Trong gia đình, từ khi trụ được với nghề, anh trở thành chỗ dựa về kinh tế, lo toan, bảo bọc cho hết thảy các thành viên ruột thịt. Là con trai, song Minh Béo rất gần gũi mẹ, cách đây mấy năm, anh đã tổ chức một buổi tiệc lớn để mừng bà lên tuổi lục tuần.

Hẳn giờ này, mẹ Minh Béo là người đau khổ nhất và lo lắng cho đứa con trai hiếu thảo đang rơi vào vòng lao lý ở xứ người. Có thể bà biết hoặc không biết những điều khuất tất về con trai mình, song với bà, có lẽ giờ đây điều đó không quan trọng cho bằng nỗi đau mà đứa con đáng thương đang phải chịu. Với công chúng, kẻ lên án cả quyết đó là sự trả giá; người cảm thông cho rằng là một thứ bệnh không tự chủ được.

Riêng tôi, phía sau niềm tiếc xót cho hình ảnh của một nghệ sĩ bao năm dày công xây đắp bỗng đổ sụp trong phút chốc, lại nghĩ rằng phải chi Minh Béo cố gắng thêm chút nữa, tỉnh táo thêm chút nữa, đừng vội hài lòng mà buông thả bản năng. Câu chuyện hôm nay không chỉ là một bài học lớn cho chính bản thân Minh Béo mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh cho tất thảy những “người của công chúng”, rằng hình ảnh chính là sự nghiệp, mất hình ảnh là mất nghề.

Cát Vũ