Phía sau hào quang

Báo Tuổi Trẻ và NXB Trẻ vừa cho ra mắt cuốn Đời nghệ sĩ – không chỉ có hào quang (nhiều tác giả). Cuốn sách gồm 51 bài viết về những gương mặt nghệ sĩ nổi tiếng nhiều lĩnh vực, đã đăng trên báo Tuổi Trẻ nhiều năm qua, từ GS Trần Văn Khê, NSND Thế Anh, NSND Bạch Tuyết, nhạc sĩ Nguyễn Cường, Văn Cao, Y Moan… đến diễn viên Hồng Ánh, Lê Khanh, Lan Phương, Thương Tín, Công Ninh, ca sĩ Phạm Anh Khoa, Lê Cát Trọng Lý, Thu Minh, Trọng Tấn…

Ở đó, người đọc nhìn thấy cuộc đời của mỗi nghệ sĩ cùng những chia sẻ từ đáy lòng. Thấy NSND Ngọc Giàu của những năm tháng tuổi thơ đội sách vở trên đầu, lội qua sông hàng ngày để đi học.

Ông cha cố thưởng cho chuyện hiếu học đó mỗi ngày một trái chuối: “Nhiều năm sau khi quay trở lại quê nhà, bà vô tình đi trên chuyến phà và gặp lại ông cha cố đã già yếu, mắt đã không còn nhìn thấy. Nghệ sĩ Ngọc Giàu xúc động, cầm tay cha cố nhưng không biết cách nào để nói rằng những ngày bơi qua sông đi học đó đã dạy cho bà cách biết bơi trên biển đời”.

Những điều đẹp đẽ này là những chi tiết khán giả chưa biết tới sau những vai diễn trên sân khấu của NSND Ngọc Giàu. Hay như Hồng Ánh bộc bạch về mình trong “bốn thế giới” của màn ảnh, sân khấu, gia đình và cuộc đời riêng; “đường về nhà” của đạo diễn Victor Vũ – bài viết duy nhất người đạo diễn nổi danh kín tiếng này tự viết về mình “sau cả tháng trời thuyết phục”...

Phía sau hào quang, cuộc đời của người nổi tiếng trên những trang sách gần gũi mà sâu sắc, lắng đọng

Nhà báo - nhạc sĩ Hà Quang Minh, khi ra mắt cuốn tùy bút Dưới những ngón tay tôi (NXB Văn học) nói rằng khi tiếp cận để khắc họa những bức chân dung của người nổi tiếng, anh tạm quên hết những ồn ào của họ trên mặt báo, chỉ nhìn thấy họ trong đúng bản chất thật nhất của một người bình thường.

Như cách anh đã từng quan sát Khánh Thi thả hồn vào những giai điệu trên phím đàn, một cách ngẫu nhiên và tình cờ để nhận ra nhân vật, đã và đang là người phải nhận nhiều thị phi từ cuộc sống riêng, trong sâu thẳm là một phụ nữ mơ mộng, yếu mềm.

Anh viết về một Hồ Ngọc Hà bản lĩnh, đương đầu với đủ mọi sóng gió phía sau hào quang; một Lê Khánh hồn nhiên với nghề, một Mai Khôi “mắt ướt”… Những gì được kể trong sách độc giả chưa từng được biết qua những bài viết khai thác bề nổi của nhân vật trên các phương tiện truyền thông.

Sách viết về người nổi tiếng được các đơn vị làm sách quan tâm xuất bản. Từ những cuốn sách tập hợp các bài báo, phỏng vấn: nhà thơ - nhà báo Đinh Thu Hiền với cuốn Người nổi tiếng tôi biết, nhà báo Hà Đình Nguyên với cuốn Chuyện tình nghệ sĩ (đã tái bản nhiều lần)…

Nhiều đơn vị còn đặt hàng viết về cuộc đời của nhân vật dưới dạng tự truyện. Tự truyện Hương Giang Idol, Tâm thành lộc đời (về nghệ sĩ Thành Lộc)... đều là những tác phẩm bán chạy...

“Đời nghệ sĩ như cỏ tự mọc, như hoa tự thơm ở đâu đó. Bạn đừng nhầm họ với những ly rượu bét nhè, những phát ngôn ầm ĩ, với kẻ cách ăn mặc, để tóc, chơi xe và tán gái. Hãy nghe và xem họ thế là đủ.

Bao nhiêu vốn quý, tài sản, vẻ đẹp, sự thông minh, cần cù, nụ cười và nước mắt họ đã dành cho bạn trong tác phẩm hoặc trên sân khấu. Đó mới là những nghệ sĩ đích thực. Họ không còn gì nữa đâu.

Còn lại chăng chỉ là sự trống rỗng và nỗi cô đơn. Ngốc và nghèo” – đó là những lời mà chỉ trên trang sách nhạc sĩ Trần Tiến mới có thể trút cạn mình đến thế. Đó cũng là trải lòng của nhiều nghệ sĩ trong khoảnh khắc tạm rời ánh hào quang nghề nghiệp.

Tiểu Quyên