Phẫu thuật thẩm mỹ và bi kịch 'quá yêu'

Công chúng yêu điện ảnh biết đến 200 pounds beauty (Sắc đẹp ngàn cân) của Kim Yong-hwa nhiều hơn Time (Phẫu thuật thẩm mỹ); cho dù bộ phim của Kim Ki-duk - đạo diễn giàu thành tích bậc nhất của điện ảnh Hàn Quốc ra đời trước và có sức nặng hơn.

 Time của Kim Ki-duk xuất hiện vào tháng 8/2006 còn 200 pounds beauty phát hành vào tháng cuối cùng của năm. Điều đáng chú ý là, cả hai phim đều có nhân vật chính “lột xác” hoàn toàn nhờ những cuộc đại phẫu - đều nói về trào lưu phẫu thuật thẩm mỹ - ngành công nghiệp hốt bạc ở Hàn (thống kê cho biết có đến 70% phụ nữ Hàn Quốc từng trải qua phẫu thuật thẩm mỹ). 

Điểm khác biệt là trong khi Sắc đẹp ngàn cân mang nội dung nhiều màu hồng, Time lại phủ đầy sắc xám. Từ hai điểm nhìn đối ngược, 200 pounds beauty đem tới sự tươi vui, phơi phới kiểu “vịt biến thành thiên nga” và đạt được những thành công mong muốn; còn Time dồn nén sự trầm uất, dày vò với những bi kịch chất chồng.

Trước khi mở ra đề tài về phẫu thuật thẩm mỹ, đạo diễn Kim Ki-duk đem tới cho khán giả một câu chuyện về tình yêu. Cuộc tình của anh chàng mê nhiếp ảnh Ji-woo (Jung-woo Ha) và cô gái xinh xắn Seh-hee (Ji-Yeon Park) có lẽ sẽ êm đềm giống như bao cặp xứng lứa vừa đôi khác nếu như nhân vật nữ chính không quá ghen tuông. 

Sau phẫu thuật để trở thành một con người mới, Seh-hee bàng hoàng nhận ra rằng người mà Ji-woo yêu lại là Seh-hee của ngày xưa - con người mà cô đã từ bỏ và không thể quay lại

Nồng độ ghen của Seh-hee luôn ở mức cao, đến nỗi chỉ cần người yêu lỡ nhìn cô gái nào đó thì Seh-hee có thể tiến thẳng tới đốp chát với đối tượng, bất chấp sự ngượng ngùng của Ji-woo. Đòi hỏi sự toàn tâm toàn ý của người mình yêu, nhưng Seh-hee cũng cho thấy cô yêu Ji-woo vô cùng. Bi kịch là mỗi khi Ji-woo tỏ ra mệt mỏi về cách hành xử quá đáng của cô, Seh-hee lại cho rằng anh đang dần chán cô. Ngay cả lúc ái ân, cô cũng cho rằng anh đang nghĩ về người con gái khác.

Biến cố bắt đầu khi Seh-hee quyết định biến mất - vừa để thử lòng Ji-woo, vừa để biến đổi mình thành con người mới. Sáu tháng sau, họ gặp lại nhau trong quán cà phê quen thuộc. Chàng trai Ji-woo ngày nào không hề nhận ra cô gái xinh đẹp ngồi trước mặt chính là người mà anh vẫn không ngừng tìm kiếm trong suốt nửa năm qua.

Cuộc đại phẫu thẩm mỹ đã giúp Seh-hee có một khuôn mặt khác. Cô thậm chí còn tạo cho mình một thân phận khác. Có điều, khi ở bên cạnh chàng trai mà mình từng quá yêu, Seh-hee hôm nay bàng hoàng nhận ra Ji-woo vẫn chỉ một lòng yêu cô gái Seh-hee ngày ấy - cô gái đã bỏ anh ra đi.

Phim 200 pounds beauty - phiên bản gốc của Sắc đẹp ngàn cân

Sau 11 năm, xem Time lúc này vẫn thấy đây như một tác phẩm mới, soi tỏ nhiều vấn đề đang gây tranh luận thời gian gần đây. Câu chuyện “đập mặt làm lại” nhiều lần như thể “nghiện” dao kéo mà đạo diễn kiêm tác giả kịch bản Kim Ki-duk kể lúc đó không khác gì hiện nay.

Trong phim, cô gái Seh-hee không hề xấu xí, càng không to béo như cô gái chuyên hát lót trong Sắc đẹp ngàn cân; nhưng Seh-hee vẫn chọn phẫu thuật để thay hình đổi dạng vì tự kỷ ám thị và vì muốn có một tình yêu trọn vẹn. Cô chỉ không lường hết, rằng khi đã chụp lên mình một nhân dạng khác, dù chỉ về ngoại hình, cô sẽ vĩnh viễn không thể trở lại với con người cũ. Một lần đại phẫu là một lần cô phải đối diện với nỗi đau không chỉ về thể xác.

Xem Time, khán giả có thể cảm nhận dòng thời gian không ngừng trôi. Khi con người bị lòng tham cùng nỗi sợ cuốn đi, người ta sẽ dần để trôi mất “bản ngã”, hoang mang tìm nơi bám víu.

Không giống nhiều bộ phim dễ gây sốc của Kim Ki-duk, Time có cốt truyện đơn giản, không nhiều chi tiết rùng rợn, cũng không có cảnh nóng. Đạo diễn mang đến bối cảnh tối giản và cách kể chuyện kiểu “vòng tròn” - thể hiện sự dồn ứ của những bi kịch không ngừng thít chặt con người. 

Sắc đẹp ngàn cân do Minh Hằng đóng vai chính

Mở đầu phim, cô gái bước qua cánh cửa của viện phẫu thuật thẩm mỹ; cuối phim lặp lại cảnh đó. Một số hình ảnh xuất hiện nhiều lần như bức ảnh cặp đôi ngồi trong bàn tay kết cấu như những bậc thang kéo dài vô tận, cô gái nằm ôm bức tượng ở công viên điêu khắc… mang nhiều tính biểu tượng, ẩn dụ. Con mắt thẩm mỹ về điêu khắc, hội họa cùng phong cách và ngôn ngữ điện ảnh đặc sắc của Kim Ki-duk được thể hiện rất rõ nét trong Time.

Thuộc dòng phim tác giả, nên sau hơn 10 năm, tác phẩm của Kim Ki-duk vẫn không được nhiều người Việt biết tới bằng 200 pounds beauty - bộ phim được Việt Nam làm lại, đang có mặt tại các rạp chiếu. Nhưng liệu rằng còn có lý do khác không? Sắc đẹp ngàn cân có khả năng thôi thúc người xem lao đến các thẩm mỹ viện của Hàn Quốc để đổi đời, để chiến thắng; còn Time dễ khiến khán giả phải dừng lại, tìm hiểu kỹ những được - mất sẽ phải đối mặt trước khi giao phó nhân dạng mới của mình cho bác sĩ. 

Bùi Dũng