Pháp: Mùa xuân và nỗi lòng cách ly

Ở nhà lâu khiến tôi gần như quên mất khái niệm thời gian. Tất cả dường như ngưng vận động ngoại trừ sự thay đổi của đất trời đầu xuân. Trời xanh trong, nắng vàng ươm sưởi ấm vạn vật. Những cành anh đào mới đó còn trơ trụi mà nay đã bung nở trắng xóa.

Thời tiết ở Pháp đang rất đẹp nhưng người dân không ra đường, vì bước chân ra khỏi nhà là phải đăng ký

Phải như không có chuyện gì thì bờ hồ kia đã nườm nượp người qua lại vãn cảnh, vui chơi; trung tâm thương mại đó đã chen chân dân tình đi mua sắm, chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ Phục sinh đang đến gần. Thế nhưng đại dịch COVID-19 đã buộc tất cả phải dừng lại.

Chúng tôi được khuyến cáo không ra khỏi nhà, ngoại trừ những lý do bất khả kháng như đi mua nhu yếu phẩm, đi làm những việc không thể làm từ xa như chăm sóc người già, trẻ em. May mà chính phủ còn để ra một khoảng trống là cho phép người dân ra ngoài vận động thể thao hay dắt thú cưng đi dạo gần nhà. Nhưng họ cũng biết cách làm nản lòng bằng quy định mỗi lần ra khỏi nhà là mỗi lần phải làm tờ khai, đúng mục đích, ký tên, ngày tháng... Ai vi phạm sẽ bị phạt 135 euro, tái phạm sẽ tăng lên 1500 euro cho đến 6 tháng tù giam.

Khu vực tôi ở không phải là tâm dịch nhưng không vì thế mà nỗi lo không hiện hữu, khi mà truyền thông liên tục đưa tin về số người nhiễm, số ca tử vong gia tăng mỗi ngày. Mới đây nhất là tin về một bác sĩ làm việc tại tâm dịch Oise (miền Bắc Pháp), dù đã về hưu nhưng tình nguyện quay trở lại giúp cộng đồng và qua đời vì nhiễm corona virus ở tuổi 68...

Một bệnh nhân COVID-19 ở Pháp được đưa lên trực thăng chuyển đến nơi điều trị

Anh giúp việc cho mẹ chồng tôi hàng ngày vẫn đến nhà, không giấu diếm nỗi lo rằng việc đi lại từ nhà này sang nhà khác, giúp người già đi chợ sẽ làm tăng khả năng nhiễm bệnh không chỉ cho bản thân mà cho cả khách hàng của mình - những người được xếp vào nhóm nguy cơ cao, đồng thời đặt cả gia đình mình vào nguy hiểm. Tuy nhiên, anh không thể nghỉ làm vì đó là công việc giúp duy trì nguồn thu cho gia đình.

Bác ruột chồng tôi sống một mình trong một căn hộ ở thành phố cách nơi chúng tôi ở chừng 10km. Ở tuổi ngoài 70, cuối tuần bác vẫn thường lái xe về làng thăm họ hàng. Đã hai cuối tuần nay bác không còn đến thăm chúng tôi nữa sau lệnh cấm di chuyển của chính phủ. Chắc giờ này bác đang một mình trong không gian căn hộ. Bình an thì có, nhưng mà gò bó, cô đơn... Tôi tự hỏi bác sẽ ra sao khi mà đại dịch chưa biết khi nào mới thoái lui, lệnh cấm chưa biết khi nào mới hết hiệu lực.

Vợ chồng một người bác khác sống cách nhà chúng tôi không xa. Đã ngoài 80 tuổi, họ chẳng có mấy thú vui ngoài việc thỉnh thoảng xuống thị trấn mua đồ, rồi thì cắt tóc, làm móng. Đùng một cái dịch đến, mấy dịch vụ không thiết yếu đều phải đóng cửa. Đành phải chờ đến khi hết dịch vậy.

Bản thân chúng tôi giờ đây cũng cẩn thận hơn. Thay vì đi siêu thị, chúng tôi chọn hình thức "drive": đặt hàng và trả tiền trên mạng, để tránh tiếp xúc tối đa. Trước ngày chính phủ hạn chế ra ngoài, dân chúng ùn ùn đổ ra siêu thị khiến cho các quầy hàng trống trơn. Thế nhưng giờ đây chúng tôi hầu như không gặp vấn đề gì trong việc mua thực phẩm hay giấy vệ sinh. Bạn tôi ở một thành phố khác thì kể, ngay cả nước rửa tay sát khuẩn vốn cháy hàng mấy bữa trước cũng đã có mặt trở lại tại các nhà thuốc. Chỉ có khẩu trang là vẫn thiếu...

Mặc dù chính quyền không khuyến cáo nhưng số người đeo khẩu trang ra đường giờ đây đã phổ biến hơn. Khẩu trang không còn gắn liền với hình ảnh người bệnh nữa. Nhiều người đã thay đổi nhận thức: khẩu trang là để bảo vệ bản thân và những người xung quanh. Đã xuất hiện trên mạng xã hội những clip dạy cách làm khẩu trang để đối phó với tình trạng thiếu hụt khẩu trang trầm trọng tại Pháp. Hàng loạt ý tưởng độc đáo ra đời. Ai mà nghĩ được dân Pháp lại có ngày tự chế khẩu trang từ áo lót, tã trẻ em hay khăn giấy.

Yến Lam (từ Pháp)