PNO - Mỗi độ xuân về, điều làm gia đình tôi hãnh diện nhất là cây mai vàng trước cổng. Có lẽ đây là cây mai cao lớn nhất trong xóm. Tết đến, nó lại khoác lên mình chiếc áo vàng sáng cả bầu trời.
Cây mai được ông nội trồng đã hơn mấy chục năm rồi, đứng sừng sững một bên cổng nhà, cao hơn 3m, thân mọc thẳng đứng với lá già xum xuê. Trước tết, ai cũng bận rộn chuẩn bị: bà nội đi sắm sửa đồ tết, bánh kẹo, mua đồ cúng đêm 30; tôi dọn rửa nhà cửa; em trai tôi được ông nội phân công lặt lá mai - việc tưởng đơn giản nhưng phải rất tỉ mỉ. Em đứng trên cái thang cao, vặt lá xung quanh, nhẹ nhàng để không ảnh hưởng đến nhụy, đến hoa… Cùng gia đình tôi, cây mai đã sẵn sàng cho lúc xuân về.
 |
Năm nào cũng vậy, mai trổ bông đầy cành - nở từ những ngày cuối năm và đến mùng Một thì vàng rực cả góc sân. Ông tôi vui lắm, nhìn cây mai đều đặn nở hoa đúng dịp tết, ông bảo năm nay con cháu sung túc, đoàn kết, ăn nên làm ra. Nhìn cây mai, mỗi thành viên, con cháu như thấy lối về nguồn cội gia đình. Dường như thấu hiểu, cây mai lại càng khoe sắc thắm tươi chào năm mới.
Ngày đầu xuân Mậu Tuất 2018, bà nội diện bộ đồ “nhứt” vừa may tuần trước, đứng cạnh tôi cũng diện chiếc váy xinh xắn, chụp hình bên cây mai của ông nội. Dưới tiết trời se lạnh của ngày đầu xuân, tôi thấy lòng ngập tràn bình yên, hạnh phúc.
Tết 2 năm trước, tết Nhâm Dần 2022, mai vẫn bung hoa rực rỡ, lộc lá từ cây mai báo hiệu một cái tết đoàn viên. Dường như nó cũng vui mừng cùng với ông bà, khi đón 2 người con ở Tây Nguyên về quê ăn tết. Gia đình những ngày này rộn ràng tiếng cười nói. Các con dâu cùng bà phụ việc dưới bếp, lo việc chợ búa và chuẩn bị gói bánh chưng, bánh tét với ông bà; các con trai thì lo bày mâm ngũ quả; lũ cháu lau dọn nhà cửa.
Căn nhà ấm cúng hơn khi mọi người cùng nhau đón giao thừa và chúc nhau năm mới an lành. Bà bảo: “Giá như năm nào các con cũng về ăn tết, có phải 2 ông bà già này vui hơn không?”. Đến mùng Ba tết, thay lời chào tạm biệt các con của ông bà, cây mai tỏa sắc vàng rực rỡ.
Thấy cây mai đẹp, vài người khách hỏi mua, ông đều từ chối. Ông bảo: “Cây mai tôi trồng cùng lúc xây cái nhà này. Cây đã lớn lên cùng con, cùng cháu tôi. Tôi xem nó như con cháu mình, bán nó đi không khác gì tôi bán con cháu”. Hoa mai nở vào ngày tết, ai đi vào nhà cũng dừng chân lại trầm trồ đứng ngắm và chụp hình.
Hoa mai của ông nội trở thành niềm tự hào của cả gia đình và xóm làng. Rồi con cháu, rồi họ hàng, làng xóm, thậm chí người qua đường, thấy cây mai đẹp cũng dừng chân chụp hình.
Gốc mai của ông ngày xưa chỉ nhỏ bằng nắm tay, giờ to hơn cái tô lớn, chia thành 2 nhánh lớn và 1 nhánh nhỏ, vững chãi như cây cổ thụ. Cành mai cong cong đủ kiểu dáng, tỏa đều xung quanh, lá mai chỉ to bằng 2 ngón tay, xanh thẫm, vỏ cây màu xám mốc, thân xù xì, cành vươn cao đón bao mưa, nắng cuộc đời.
 |
| Tác giả và bà nội bên cây mai vào tết 2018 |
Cây mai được ví như biểu tượng của đất trời, trải qua sương gió, nắng, mưa để rồi đơm hoa đúng vào đầu xuân mang đến sắc hương ngọt ngào. Sau 1 đêm, trước sân nhà bỗng nhiên hàng loạt những nhành mai nở rộ cho năm mới đầy khởi sắc.
Cái cảm giác hạnh phúc, sung sướng không dễ gì có được. Có lẽ vì vậy mà gia đình tôi năm nào cũng cố gắng chăm chút cây mai để hoa nở đúng tết, với ước vọng tràn đầy cho năm mới.
Riêng tôi, chỉ cần đến bên gốc mai, nhặt những bông mai rụng, đủ 5 cánh mềm mại, dịu dàng và thoang thoảng mùi hương tinh khiết; nhìn mấy chú chim, bướm bay lượn lờ trên ngọn cây mai; giúp tôi thêm yêu gia đình, ông bà, cha mẹ, anh em và yêu cả chính mình.
Vân Trình
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Thị Kim Huệ 18-01-2024 18:26:57
Một cô bé nghị lực mà chị từng biết. Bài viết rất hay và cảm động. Chúc em nhiều sức khỏe, luôn tự tin và bước tới ...!
Minh Quân 16-01-2024 04:04:37
Thích nhất câu, ‘ mai tôi trồng cùng lúc xây cái nhà này. Cây đã lớn lên cùng con, cùng cháu tôi. Tôi xem nó như con cháu mình, bán nó đi không khác gì tôi bán con cháu” cảm ơn tác giat
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
