PNO - Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Hằng ngày, ở quê, khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba lại chạy xe máy đến trường để chờ rước mấy đứa cháu về.
Chuyến tàu lửa dừng tại ga Quảng Ngãi, tôi kéo hành lý ra, đã thấy ba đưa tay vẫy. Đưa cho tôi chiếc nón bảo hiểm, ba hỏi câu quen thuộc suốt mấy mươi năm qua: “Con có mệt không? Con lên xe đi, ba chở về nghỉ ngơi cho lại sức”. Tôi biết, để chờ đón tôi trở về nhà, có khi ba lên ga trước cả tiếng đồng hồ. Có những chuyến tàu cuối năm gặp sự cố tai nạn đường sắt bị trễ tàu, ba vẫn đứng chờ để đón tôi.
 |
| Ba của tác giả đón cháu nội đi học về |
Ngồi sau lưng ba trên chiếc xe máy quen thuộc, tôi cảm nhận được hơi ấm, tình yêu thương của ba. Nhà gần ga nên chỉ hơn 15 phút là ba đã chở tôi về tới nhà. Xa xa, tôi đã thấy bóng hình thân yêu của má đứng trước cổng. Một tay má kéo hành lý của tôi, một tay má gỡ chiếc nón bảo hiểm và cũng như ba, câu hỏi quen thuộc của má khi đón tôi về: “Con đi tàu có mệt không? Tàu có đúng giờ không con?”.
Có năm, không mua vé tàu lửa được, tôi đành phải đặt vé máy bay để về nhà ăn tết. Máy bay hạ cánh tại sân bay Chu Lai (tỉnh Quảng Nam) tôi đón xe buýt về lại TP Quảng Ngãi. Tại trạm chờ xe buýt, ba đã đứng chờ sẵn để chở tôi về.
Thú thật, có năm, vì lo ba lớn tuổi (ba tôi năm nay đã gần 80 tuổi), chạy xe máy ngoài đường nguy hiểm nên tôi gọi điện nói ba má để tôi tự đón xe ôm, hay taxi về, nhưng ba nhất quyết nói là ba còn khỏe, ba còn chạy xe máy được, để ba lên đón tôi. Ba hay nói: “Ba chở con đi, ba mới an tâm”.
Nghe ba nói vậy, trong lòng đứa con tuổi 50 trào dâng xúc động, thấy thương ba vô cùng.
 |
| Ba chở má đi dự đám cưới. Ba là tài xế xe ôm duy nhất của má |
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Hằng ngày, ở quê, khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba lại chạy xe máy đến trường để chờ rước mấy đứa cháu về. “Khách hàng” quen thuộc nhất của “xe ôm” ba là má. Từ lúc lấy nhau đến giờ, má đi chợ, đám cưới, khám bệnh… ba đều chở má đi.
Tôi nhớ, thời bao cấp còn nghèo khó, sáng sớm là ba lại đạp chiếc xe đạp cà tàng chở má ra chợ buôn bán. Đến chừng hơn 6 giờ tối là ba lại đạp xe ra chợ chở má về. Năm tôi thi vào lớp Mười, thi tốt nghiệp cấp III, ba nghỉ làm để đạp xe đưa đón tôi.
Ba nghiêm khắc, ít nói, nhưng tôi biết ba sống rất tình cảm, độ lượng, một đời nhân nghĩa, quan tâm, thương yêu vợ con hết mực. Thấy ba chạy xe máy, tôi lo nhưng cũng mừng là ba còn khỏe. Tôi mong sao còn được nhiều lần nhìn thấy dáng hình thân thương của ba đứng đợi ngoài sân ga khi đoàn tàu dừng bánh và sau đó là nhìn thấy má đứng ngoài cửa đợi 2 cha con từ ga về nhà.
Nguyễn Đước
| Chia sẻ bài viết: |
Trần Thị Mai Trinh 19-04-2024 16:56:43
Bài viết xúc động quá, cảm ơn tác giả
Mr.Bean 15-04-2024 07:14:31
Cảm ơn Tác Giả! Chúc cho Đại Gia Đình Tác Giả luôn bình bình an an!
Em Thành
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
