PNO - Nghe chuyện cha tôi 70 tuổi tả xung hữu đột từ căn bếp lên tới tầng lầu để trông đứa cháu còn ẵm ngửa, bạn tôi “chốt”: “Ai thương nhiều thì người đó chịu cực”.
Bạn nói quá đúng. Cha tôi quá yêu chiều, thương xót cậu con trai cưng. Ông cực khổ từ lúc em tôi vào tuổi teen quậy phá tới giờ. Trong suy nghĩ của em tôi, cháu sinh ra thì ông bà có trách nhiệm giúp.
Cha mẹ tôi nghỉ mất sức đã 25 - 30 năm nay, cả ông và bà đều có bệnh tiểu đường và huyết áp. Mẹ tôi thời trẻ rất vất vả, việc chính của mẹ phải trực đêm nhưng ban ngày lại phải xoay xở từ bán hàng rong tới mua đi bán lại những món hàng liên tỉnh để có tiền nuôi con.
Thời trẻ mẹ đã hay đau đầu. Về già, chứng thiếu máu não luôn hành hạ mẹ. Tới khi mẹ gần 70, bác sĩ kết luận bà bị hội chứng suy giảm trí nhớ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Tirachardz |
Nhưng em tôi không biết cảm thông. Khi vợ chồng em sinh con, em liền gọi mẹ lên thành phố bế cháu. Chiếc cầu thang nhà trọ vừa cao vừa chật, mẹ tôi vừa đau khớp vừa đau đầu nên không trụ nổi sau đôi tuần. Em tôi so sánh mẹ với bà nội A., bà ngoại B. 80 tuổi vẫn bế cháu ngon lành. Em nói người già có con cháu để bế là diễm phúc, là cách tập thể dục cho khỏe…
Mẹ tôi ráng nhịn. Tuy nhiên, sự hỗn hào của hai em gây quá nhiều tổn thương, mẹ tôi nói bà đầu hàng, xin về quê. Vậy là cha tôi vội xếp quần áo vào chiếc ba-lô bạc màu, lên đường thay mẹ tôi.
Cha tôi ngày xưa là dân kỹ thuật, chăm con không khéo léo. Vậy mà ở tuổi 70, ông phải học cách “nuôi con mọn”, xoay tứ bề với bỉm sữa, cơm cháo cho mình, cho cháu từ 6g sáng tới chiều con dâu về.
Khi ấy ông mới tạm được nghỉ để tắm rửa, nghe đài; rồi tiếp tục phụ giúp những việc vặt như lau nhà, phơi đồ…
Nhờ trời thương, cha tôi vượt qua thời kỳ nuôi hai đứa cháu trai một cách ngoạn mục. Đứa đầu ông nuôi tới khi 18 tháng mới đi lớp mầm mon. Đứa sau tới hơn hai tuổi, do vướng COVID-19, nhà trẻ mở muộn.
Bây giờ, thỉnh thoảng con trai hay con dâu đi công tác, cha tôi lại đón xe lên phố đỡ đần, đón đưa cháu. Những cơn đau lưng, những lúc cháu quấy phá vì hiếu động, những khi đường huyết xuống vì chịu đói lo cho cháu, ông tuyệt nhiên không kể ra. Mẹ tôi thỉnh thoảng gọi điện khoe với chúng tôi: “Ông giỏi lắm. Ông nội quý như vàng”.
Đúng vậy, ông nội quý như vàng. Không biết em đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền công cho người giúp việc. Tôi chỉ thấy em mỗi lúc một béo tốt, trình độ “cày game” thêm cao.
Châu Giang
| Chia sẻ bài viết: |
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
