PNO - Lo lắng lũ con ăn phá nên má thường giấu hủ tóp mỡ ở chỗ không dễ tìm, nhưng "không dễ tìm" của má, còn lũ tôi, mở mắt là thấy.
Trong những ngày ngồi yên tại nhà là yêu nước này, thú vui của không ít người là tham gia vào các group "học lóm" công thức nấu ăn của các đầu bếp từ chuyên nghiệp đến bán chuyên. Những công thức ấy thường "dễ không tưởng", nên có sức hấp dẫn đủ để "biến hóa" người từ không biết phân biệt nguyên liệu nấu ăn thành đầu bếp nghiệp dư. Tôi cũng không ngoại lệ.
Tôi ''núp lùm" khá nhiều nhóm nấu ăn, cũng nuốt nước miếng với hàng loạt món ăn bắt mắt, cũng lọ mọ ghi ghi chép chép công thức, cũng lẩm nhẩm cách làm... rồi bỏ đó vì nhà có ba người, hai đứa con quá nhỏ, nếu nấu, cũng chỉ mình tôi ăn, vừa lãng phí nguyên liệu vừa mất thời gian. Chiều qua, một mẹ bỉm chia sẻ công thức tóp mỡ "gia truyền" không khác má tôi làm bao nhiêu khiến tôi dừng lại.
 |
| Ngày thường, muốn ăn tóp mỡ, đánh tiếng, má và thằng Út sẽ gửi lên, mùa dịch, thùng thức ăn ưu tiên toàn đồ tươi |
Tôi sinh ra vào những năm đầu 1980. Lúc đó, gia đình tôi đi kinh tế mới, cái gì cũng thiếu. Thức ăn chủ yếu là từ vườn, suối (cá) và rừng. Lâu thật lâu, nhà ai đó mổ heo mới có chút thịt thà. Có thịt, thể nào má cũng làm hai món là thịt ngâm nước mắm - ăn được cả năm và thắng mỡ. Mỡ sau khi thắng, má chiết cất vào hũ có nắp để dành nấu ăn; tóp mỡ để riêng, khi nào kho cá, hay xào rau, má cho vào một ít.
Tính luôn hũ thịt ngâm mắm là ba hũ. Hai hũ kia, luôn được để tênh hênh trong bếp, riêng hũ tóp mỡ, má sẽ giấu ở chỗ vừa cao, vừa kín nhằm "bảo vệ" nó khỏi lũ con. Nhưng đó là vì má không phát hiện... thằng út được cắt cử canh chừng ở một góc bếp, nên má nghĩ an toàn, còn lũ con, chỉ cần mở mắt là thấy.
 |
| Má không biết thằng Út được giao nhiệm vụ rình chỗ má cất hũ tóp mỡ |
Ngày sau, khi má đi làm, cả lũ sẽ kéo ghế đến vị trí hũ tóp mỡ. Chị Hai, cao nhất sẽ nhận nhiệm vụ mở hũ, lấy cho mỗi đứa một khối tóp mỡ nhỉnh hơn ngón tay út rồi cả đám chuồn nhanh ra khu vườn sau nhà. Nhai nhón nhén, nhai chậm rãi như ăn vàng.
Má tinh lắm, lần nào mở hũ để lấy tóp mỡ cho vào món ăn, trán má cũng khẽ chau lại, kiểu tự hỏi: "Sao thiếu thiếu so với lần trước?". Nên để má không phát hiện, chỉ hôm nào, má nấu ăn có tóp mỡ, hôm sau "những tên trộm" mới ra tay. Có đợt, cả tuần, má không đụng đến tóp mỡ, cả đám chỉ biết hóng.
 |
| Nhai miếng tóp mỡ, kí ức của những ngày thơ dại như ùa về |
30 năm sau, năm đứa con, chỉ thằng Út học xong, về quê với ba má, bốn đứa còn lại lập nghiệp ở thành phố. Thi thoảng, khi má bắt nó gửi đồ ăn cho các anh chị, nó đều dặn vợ mua ít thịt mỡ, thắng lấy tóp gửi lên. Nhưng mấy tháng nay, dịch, chành hàng ngày càng khó, nhắc đến tóp mỡ, nó bảo: "Bổ béo gì" và gửi toàn đồ ngon, tươi.
Trời lại đổ mưa, chắc tôi phải bấm điện thoại "đặt hàng" vợ nó hũ tóp mỡ trong chuyến cứu trợ tới.
Bài và ảnh: An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
