PNO - PNO - Ở cái xứ này, hầu như không có mùa đông. Có chăng cũng là những ngày se lạnh hiếm hoi và mỗi khi nó ghé qua, con người lại hối hả đón nhận như sợ bị ai cướp mất “ngày đông” của mình.
Với riêng tôi, tháng Mười Hai bao giờ cũng lặng lẽ, mang theo niềm nhung nhớ quê nhà day dứt, không cuồn cuộn, không điên cuồng nhưng âm ỉ, thổn thức cháy từng tấc lòng của đứa con xa quê. Trời đất xoay vần, mùa đi tháng đến, và nỗi nhớ không bao giờ đứng yên.
Thành phố phương nam nơi tôi đang sống, quanh năm tràn đầy nắng và gió. Con người ở đây vốn xa lạ với không khí se lạnh, nên trong những ngày này vẫn có những cái so vai khe khẽ khi mùa về. Tôi đi giữa những con đường thênh thang, cơn gió rì rầm như thủ thỉ. Cái lạnh không đủ để thấm đẫm vào da thịt nhưng nỗi nhớ nhà thì len lỏi đến nao lòng. Tôi lặng lẽ giữa phố phường tấp nập ồn ào. Cuối năm, bước chân mọi người dường như tất bật hơn. Phố thị phồn hoa rực rỡ sắc màu.
Nhưng cái vui tươi ở nơi đây chẳng thể nào làm tôi nguôi ngoai những ngày giá rét quê nhà với những thửa ruộng nứt nẻ vì thiếu nước, dáng mẹ hao gầy quang gánh ra đồng, gió thốc ngược đường đi. Bàn chân cha nứt nẻ vì lạnh, vì tiết trời hanh heo, ngón chân xòe ra bấu chặt vào từng thớ đất. Cánh đồng rộng rãi mà đặc quánh, ẩn ức nỗi niềm mùa giáp hạt...Những sáng mùa đông, lũ học sinh chúng tôi đạp xe đi học trong màn sương mù dày đặc, vô tư đùa nhau, ríu rít nói cười...
Đêm, gió rít từng cơn trên mái nhà. Cả gia đình quây quần bên bếp lửa hồng, mấy anh em lắng nghe cha kể chuyện Tam quốc, mắt sáng rực khi chờ mẹ luộc nồi khoai...Ký ức mùa đông trở về nguyên vẹn và rộn rã, thức dậy cả một khoảng trời tuổi thơ tươi đẹp và ấm áp giữa cái lạnh cắt da. Tháng Mười Hai về, lặng lẽ như dòng suối trong vắt, chảy róc rách từ nguồn không bao giờ cạn, không ồn ào nhưng thấm vào ngõ ngách tâm hồn vốn đã có khi khô cạn bởi những bon chen đời thường.
Tháng Mười Hai, phương nam nắng vàng xốn xang, lòng bồi hồi khi nhớ lại những điều xưa cũ. Thêm một mùa đông xa xứ, khắc khoải khôn nguôi.
Mấy ngày này, đi đâu trên phố phường đều rộn rã vang lên những bài hát mùa Giáng sinh, vui và nhộn nhịp, chợt chạnh lòng khi trông ngóng về phương xa, nơi quê nhà rét mướt.
Tháng Mười Hai cứ lạnh như muôn đời, nhưng xin đừng làm đôi chân cha tê buốt và nứt nẻ, gió hãy dịu dàng đừng thổi ngược đường đi của mẹ, một chút heo may thôi, đủ để làm má em ửng hồng. Và xin mùa đông hay cất giữ giùm tôi kỷ niệm thuở học trò trên đường đến lớp. Gửi cho tôi chút mây xám bàng bạc về phương nam để vỗ về mơn trớn ký ức ngọt ngào, tháng Mười Hai ơi!
CHÂU AN
| Chia sẻ bài viết: |
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
