PNO - PNO - Ở cái xứ này, hầu như không có mùa đông. Có chăng cũng là những ngày se lạnh hiếm hoi và mỗi khi nó ghé qua, con người lại hối hả đón nhận như sợ bị ai cướp mất “ngày đông” của mình.
Với riêng tôi, tháng Mười Hai bao giờ cũng lặng lẽ, mang theo niềm nhung nhớ quê nhà day dứt, không cuồn cuộn, không điên cuồng nhưng âm ỉ, thổn thức cháy từng tấc lòng của đứa con xa quê. Trời đất xoay vần, mùa đi tháng đến, và nỗi nhớ không bao giờ đứng yên.
Thành phố phương nam nơi tôi đang sống, quanh năm tràn đầy nắng và gió. Con người ở đây vốn xa lạ với không khí se lạnh, nên trong những ngày này vẫn có những cái so vai khe khẽ khi mùa về. Tôi đi giữa những con đường thênh thang, cơn gió rì rầm như thủ thỉ. Cái lạnh không đủ để thấm đẫm vào da thịt nhưng nỗi nhớ nhà thì len lỏi đến nao lòng. Tôi lặng lẽ giữa phố phường tấp nập ồn ào. Cuối năm, bước chân mọi người dường như tất bật hơn. Phố thị phồn hoa rực rỡ sắc màu.
Nhưng cái vui tươi ở nơi đây chẳng thể nào làm tôi nguôi ngoai những ngày giá rét quê nhà với những thửa ruộng nứt nẻ vì thiếu nước, dáng mẹ hao gầy quang gánh ra đồng, gió thốc ngược đường đi. Bàn chân cha nứt nẻ vì lạnh, vì tiết trời hanh heo, ngón chân xòe ra bấu chặt vào từng thớ đất. Cánh đồng rộng rãi mà đặc quánh, ẩn ức nỗi niềm mùa giáp hạt...Những sáng mùa đông, lũ học sinh chúng tôi đạp xe đi học trong màn sương mù dày đặc, vô tư đùa nhau, ríu rít nói cười...
Đêm, gió rít từng cơn trên mái nhà. Cả gia đình quây quần bên bếp lửa hồng, mấy anh em lắng nghe cha kể chuyện Tam quốc, mắt sáng rực khi chờ mẹ luộc nồi khoai...Ký ức mùa đông trở về nguyên vẹn và rộn rã, thức dậy cả một khoảng trời tuổi thơ tươi đẹp và ấm áp giữa cái lạnh cắt da. Tháng Mười Hai về, lặng lẽ như dòng suối trong vắt, chảy róc rách từ nguồn không bao giờ cạn, không ồn ào nhưng thấm vào ngõ ngách tâm hồn vốn đã có khi khô cạn bởi những bon chen đời thường.
Tháng Mười Hai, phương nam nắng vàng xốn xang, lòng bồi hồi khi nhớ lại những điều xưa cũ. Thêm một mùa đông xa xứ, khắc khoải khôn nguôi.
Mấy ngày này, đi đâu trên phố phường đều rộn rã vang lên những bài hát mùa Giáng sinh, vui và nhộn nhịp, chợt chạnh lòng khi trông ngóng về phương xa, nơi quê nhà rét mướt.
Tháng Mười Hai cứ lạnh như muôn đời, nhưng xin đừng làm đôi chân cha tê buốt và nứt nẻ, gió hãy dịu dàng đừng thổi ngược đường đi của mẹ, một chút heo may thôi, đủ để làm má em ửng hồng. Và xin mùa đông hay cất giữ giùm tôi kỷ niệm thuở học trò trên đường đến lớp. Gửi cho tôi chút mây xám bàng bạc về phương nam để vỗ về mơn trớn ký ức ngọt ngào, tháng Mười Hai ơi!
CHÂU AN
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
Nếu mỗi năm chỉ về 1 lần thì chúng tôi sẽ còn được ăn với bố mẹ bao nhiêu bữa cơm nhà đông đủ như ngày xưa?
Nếu như về quê sống không phải là bước đường cùng mà là phương án chọn lựa thì bạn cần cân nhắc kỹ.
