Ở Sài Gòn, có tiệm bánh mì rẻ nhất thế giới

Ngày ngày, khi bình minh vẫn đang rong chơi đâu đó trên những mái nhà cũ kỹ ở khu Chợ Lớn (quận 5), thì tiệm bánh mì của chị Trần Thị Thúy An đã lục tục mở hàng cho kịp bữa điểm tâm đầu ngày.

Khách “mối” của chị khá đông và có vẻ đặc biệt hơn bất cứ tiệm bánh mì nào ở thành phố nhộn nhịp, sầm uất này. Đó là chú xe ôm có làn da trộn màu mưa nắng, là chị bán rau giấu vất vả đằng sau đuôi mắt và nụ cười thật hiền; là cụ bán vé số bước đi chênh chao, run rẩy hay có khi là thằng nhỏ đánh giày gác lại giấc mơ con chữ vì cái nghèo đeo bám mãi không buông... 

Năm giờ sáng, không hẹn mà họ vẫn tìm về địa chỉ quen thuộc của mình: tiệm bánh mì An An nằm khiêm tốn ở ngã tư Châu Văn Liêm - Trần Hưng Đạo, quận 5. Ở đó, có cô chủ quán trẻ măng đang chờ mang đến cho họ những ổ bánh mì tú hụ thịt gà, cùng với một nụ cười lấp lánh. 

Niềm vui của những người lao động có hoàn cảnh khó khăn là mua được lương thực hoặc món hàng tiêu dùng với một mức giá thấp nhất có thể. Và tiệm bánh mì của chị An đã mang lại hạnh phúc nhỏ bé đó cho hàng ngàn vị khách đặc biệt của mình, một cách thầm lặng suốt gần bảy năm trời.

Nói chẳng ai tin, nhưng thực sự là so với mặt bằng giá thành mỗi ổ bánh mì thịt được bán ra trên thị trường, thì chiếc bánh mì tròn trĩnh, ăm ắp thịt gà xé, pa-tê, bơ, dưa chua của tiệm An An có thể bị coi là “phá giá”. Bởi lẽ chúng chỉ được bán với giá vỏn vẹn 5.000 đồng. Số tiền này chỉ đủ cho trẻ con mua một hai cái kẹo mút, nhưng bằng một cách thần kỳ nào đó, vẫn có thể mang lại một bữa điểm tâm ngon, chắc bụng, và khá đủ dinh dưỡng cho những người lao động.

Chị An, chủ quán năm nay mới 32 cái xuân xanh, nhưng đã có nhiều năm đi từ thiện ở những vùng khỉ ho cò gáy. Càng đi nhiều, chị càng thấy mình bất lực trước muôn vạn cảnh đời cơ cực, lầm than. “Một bữa no” với họ, có khi chỉ đến trong những giấc ngủ chập chờn vì nỗi sợ hãi thiếu hụt, thiên tai, bệnh tật, và hàng trăm bất an khác. Trong khả năng hạn hẹp của mình, chị muốn làm một cái gì đó cho họ, dù nhỏ thôi cũng được. Và ý tưởng bánh mì gà 5.000 đồng đã ra đời.

“Mình không có nhiều vốn nên chỉ làm được tới chừng này thôi. Kinh tế eo hẹp nên có những điều mình rất muốn nhưng không thể thực hiện được. Chẳng hạn như mình buộc phải tăng giá một ổ bánh mì gà lên 5.000 đồng, là mức giá vốn và không hề có lãi. Trong khi mong muốn của mình là giữ bình ổn giá 4.000 đồng như thời kỳ đầu mới ra tiệm. Nhưng không thể. Hay mình muốn đổi loại bánh mì dài cho bà con ăn no hơn, nhưng rồi buộc phải chọn bánh mì cóc vì chi phí thấp hơn và mình có thể cân đối được. Vì vậy mình cố bù đắp cho họ bằng chất lượng, thực phẩm sạch và dinh dưỡng...”.

Chị An vừa nói vừa thoăn thoắt thái dưa leo thành từng lát mỏng. Toàn bộ những nguyên liệu làm nên ổ bánh mì ngon lành thơm tho đều do chị tự tay chế biến bằng công thức riêng, làm nên vị ngon đặc trưng không lẫn vào đâu được. Từ pa-tê thơm nức, bơ vàng béo ngậy, gà xé ngọt thịt, cho đến đồ chua ngâm vừa tới, đều là sản phẩm “made in... nhà làm”, bên cạnh mục đích tiết kiệm chi phí, còn là cái tâm và cái tình rất đậm đà của người bán hàng. 

“Những người có hoàn cảnh khó khăn, thường bữa ăn của họ rất sơ sài. Mình muốn thay đổi thói quen đó của họ. Dù là bánh mì 5.000 đồng siêu rẻ, nhưng cũng phải sạch, phải ngon, phải đầy đặn, ra tấm ra món...”. Chị An bất ngờ bỏ lửng câu chuyện để tiếp một bác xe ôm vừa tấp vào mua một ổ bánh mì gà. Tự dưng tôi cứ thấy tiếc thế nào, giá mà bác đến sớm hơn vài ba phút để nghe câu nói vừa rồi của chị, hẳn bác sẽ ấm lòng biết mấy. 

Hạnh Di