PNO - PN - Nắng chiều vương vài vạt hiếm hoi sau cánh rừng. Những đứa trẻ vội bày cơm ra ăn. Mâm cơm là… nền đất. Một nồi cơm. Một nồi canh rau rừng. Chén đâu? “Dạ, tụi cháu không có chén, bố mẹ không có tiền mua”.
Hồ Thị Lương, lớp 8, nói. Hai đứa cầm hai nắp vung xới cơm vào ăn ngon lành. Bữa ăn loáng nhanh. Nhanh như tụi nhỏ leo dốc, băng rừng. Các em phải ăn nhanh để kịp nhường chén đũa, nắp nồi cho những em khác. Lớp 6, 7 ăn trước, lớp 8, 9 ăn sau. Nhanh, nếu không sẽ ăn trong bóng tối. “Nước mắm à? - một thầy giáo cười buồn - ở đây nước mắm là xa xỉ, còn muối thì đã được hòa vào trong nồi canh rồi”. Ở nhóm bên kia, có chén đũa và chén nước muối. Bóng tối đổ sầm như trêu ngươi trên gương mặt những đứa trẻ.
Bữa cơm của học sinh THCS Trà Thọ
Trường THCS Trà Thọ, huyện Tây Trà này, là trường nghèo nhất của huyện nghèo nhất tỉnh Quảng Ngãi. “Được ăn no là quý lắm rồi”, giọng một cô giáo vang lên, chát như muối. Câu nói này, hôm trước ở Trường tiểu học Ba Khâm, H.Ba Tơ, tôi đã từng nghe. Đầu tuần các em mang gạo, măng, vượt hơn 10 cây số đến trường học. Mưa rừng ập xuống, áo quần đầu tóc có thể phó mặc cho mưa gió, nhưng gạo thì phải bảo quản thật kỹ. Phải che chắn bằng bất kỳ cách gì đó, nếu không cả tuần sẽ đói.
“Bao nhiêu năm rồi vẫn thế mà”, cô Phan Thị Diễn, kế toán Trường tiểu học Ba Khâm thở dài. Ở trường này, chỗ ăn ở của thầy cô không hơn gì học sinh. Phòng ăn cũng là phòng ngủ của giáo viên. Áo quần sách vở một góc. Góc kia là củi, bếp khói mịt mù. Đúng trưa, tôi ăn cơm với các thầy cô. Món ăn là canh bí và đĩa thịt heo đầy mỡ. “Tôi hỏi anh nhé - thầy Dương lên tiếng - bố mẹ chúng nó quá nghèo, lấy đâu ra tiền mua cá thịt? Có cơm ăn là quý rồi”. Thầy Phạm Hổ, hiệu trưởng nói: “Thiếu sách, vở, bút thì thầy cô cho, chứ thực phẩm thì chịu”.
Tôi đến Trường THCS Ba Khâm, hỏi về chuyện ăn uống của học trò. Cô Phan Thị Thúy Oanh Kiều, Tổng phụ trách Đội của trường cho hay, thức ăn quen thuộc của các em quanh năm là muối và rau rừng; thiếu chén đũa, có đứa ăn bốc. Một giáo viên lý giải hài hước: “Ăn cơm không chén là đúng, bởi ở đây không có nước sạch, học sinh phải đi xách từng can trong suối xa, mà mạch nước suối đó nhỏ li ti, mùa mưa thì còn đỡ, mùa nắng thì khổ trần ai”. Năm học này, các em bán trú mới có giường để nằm, do tổ chức từ thiện Hoa Nhân Ái tại TP.HCM giúp, còn năm trước thì kê ván nằm dưới nền đất.
Các em phải tự tìm nước uống là nước suối
Những ngôi trường tôi đã đến trên những cánh rừng ở phía Tây Quảng Ngãi, bao nhiêu năm rồi, cứ vào năm học mới là thầy cô lại phập phồng, nơi vui vì xóa tranh tre, nơi còn tạm bợ thì lo mưa nắng. Chuyện ăn uống thì…
Thầy Phạm Sơn, Phó phòng GD huyện Tây Trà, hơn 25 năm giảng dạy nơi heo hút cực khổ nhất tại Quảng Ngãi, nói rằng chuyện học sinh ăn uống kham khổ là nỗi ám ảnh buốt lòng, nhưng đành chịu vì nghèo quá. Để cải thiện bữa ăn học trò, Chính phủ đã ban hành Nghị định 49 ngày 14/5/2010, hỗ trợ cho các em bán trú 70.000đ/em/tháng. Thế nhưng, câu chuyện này đã và đang bùng nhùng, thậm chí hài hước đến trào nước mắt. Tiền, lẽ ra phải phát trong năm học, nhưng không, khi học sinh về nghỉ hè, tiền hỗ trợ mới có. Cha mẹ các em nhận, thế là mua này nọ, hoặc biến thành một bữa nhậu.
Trường tiểu học Ba Khâm mỗi đợt nhận khoảng 200 triệu đồng. Còn THCS Ba Khâm, tương tự, năm 2011-2012, có 135 em được nhận, 2012-2013 có 108 em được nhận, nhưng tiền đó giờ vẫn chưa có. Theo thống kê chưa đầy đủ, tại các trường miền núi Quảng Ngãi, nhiều năm qua số tiền hỗ trợ vẫn chưa được cấp phát. Cụ thể: Tây Trà gần tám tỷ, Ba Tơ gần năm tỷ, Trà Bồng tám tỷ, các huyện Sơn Hà, Sơn Tây… cũng tương tự.
Chính phủ quy định ngành LĐ-TB-XH đứng ra chi trả, nhưng có nơi lại bảo đó là chuyện của ngành GD, rồi năng lực có hạn, lực lượng mỏng, địa bàn rộng, nên lập danh sách không đủ, không kịp thời, dự toán giao chậm... Nghĩa là không có ai chịu trách nhiệm trong việc này. Thầy Phạm Sơn - Phó phòng GD H.Tây Trà cười chua chát: “Học sinh được nhận 70.000đ/tháng, kể từ lúc đi học mẫu giáo, nhưng có đứa nay đã học lớp 2 mà vẫn chưa có đồng nào”.
Những tiếng lanh canh được bọn trẻ hồn nhiên dùng muỗng đánh vào nắp nồi ở Tây Trà cứ làm tôi nhớ mãi. “Mỗi ngày đến trường là một ngày vui”. Câu khẩu hiệu này thấy nhan nhản ở các trường đồng bằng. Ở vùng miền núi Quảng Ngãi, có lẽ các em vui vì không phải đi làm rẫy, nhưng cánh tay rừng sẵn sàng kéo các em trở về sống trong kiếp nghèo bởi quá mệt mỏi vì bụng cứ sùng sục sôi mà phải ôm thêm cái chữ. Tây Bắc đang có chương trình “cơm có thịt” do một người đứng ra khởi xướng và được nhiều người ủng hộ. Còn ở các địa phương miền núi Quảng Ngãi, biết đến bao giờ bữa ăn của các em có thịt, cá?
Trung Việt
| Chia sẻ bài viết: |
Tỷ lệ đội mũ bảo hiểm ở trẻ em (từ 6 đến 15 tuổi) trên địa bàn TPHCM năm 2017 chỉ đạt 40%, nhưng đến nay đã đạt gần 75%.
Các mục tiêu liên quan đến con người là ưu tiên bên cạnh việc tập trung hoàn thiện, thực hiện cải cách về thể chế.
Ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long đang điều tra, xử lý nữ quản lý chợ Tân Hội trộm 155 tờ vé số của người bán vé số dạo.
Trong quá trình thực hiện dự án cải tạo hạ tầng, phường Quang Trung (Đống Đa, Hà Nội) phát hiện 408 tiểu sành.
Cùng với xu thế cá nhân hóa dịch vụ khách hàng, ngành điện đã và tiếp tục hoàn thiện những công cụ mang lại tiện ích tốt nhất cho khách hàng.
Công an, dân quân huyện Bắc Trà My triển khai sơ tán 133 hộ dân/488 nhân khẩu sống tại các khu vực có nguy cơ sạt lở cao đến nơi an toàn.
Đại học Đà Nẵng khởi công công trình hạ tầng kỹ thuật tại Làng Đại học Đà Nẵng với vốn đầu tư hơn 300 tỉ đồng.
Tỉnh Quảng Nam cảnh báo trong 6 giờ tới, nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông, suối nhỏ, sạt lở đất trên sườn dốc tại nhiều huyện.
Nhiều vùng thấp trũng tại TP Huế bất ngờ chịu cảnh nước ngập lụt cao trong sáng sớm nay khiến nhiều nơi bà con không kịp trở tay
Ngọn đồi sạt lở vùi lấp ngôi nhà có 8 thành viên ở huyện miền núi A Lưới khiến hai người bị thương, tài sản chưa thể di dời ra ngoài.
Chiếc xe máy lao xuống mương nước, khiến 4 người trong 1 gia đình tử vong.
Nhóm học sinh ở Hà Tĩnh học cách chế tạo pháo từ internet, rồi rủ nhau cùng mua nguyên liệu về nhà chế tạo hơn 600 quả pháo.
Vùng ĐBSCL cần một chiến lược quản lý nước toàn diện, hài hòa giữa công trình và phi công trình để bảo đảm an ninh nguồn nước trong dài hạn...
Hiện nhiều tỉnh, thành của vùng ĐBSCL đang khẩn trương xây các hồ trữ nước ngọt nhằm ứng phó nguy cơ thiếu nước ngọt cho sinh hoạt, sản xuất trong mùa khô.
Một vụ sạt lở đã làm sập điểm trường Răng Chuỗi (huyện Nam Trà My, Quảng Nam) gây hư hại nhiều bàn ghế, đồ dùng học tập của học sinh.
Chỉ trong vòng gần 1 tuần qua, 25 con trâu, bò của người dân 1 bản vùng cao Nghệ An chết hàng loạt vì dịch ung khí thán.
2 xe đầu kéo chở hàng siêu trường không có giấy phép từ nam ra bắc bị CSGT Đà Nẵng phát hiện vi phạm và xử phạt gần 150 triệu đồng.
Trong 1 ngày, lực lượng chức năng đã phát hiện, thu gom gom hơn 3.000 viên nén nghi ma túy trôi dạt vào bờ biển Quảng Ngãi.
