PNO - Thi thoảng, tôi bày biện lục bình, dâm bụt, hoa dại hái bên đường rồi cùng con chơi trò bán bánh mì giả bộ.
Cuối tuần rồi, tôi có buổi hẹn hò cùng bạn tại một quán cà phê cặp mé sông. Bất chợt, xuôi theo dòng nước, đám lục bình lênh đênh trôi giữa những cơn sóng nhỏ như một thước phim quay chậm, kéo tôi về miền ký ức xa xôi, nơi những cánh đồng xanh ngút ngàn ôm ấp tuổi thơ. Ở đó, có cô bé mừng vui ríu rít khi được cùng đám bạn hăm hở lội dọc ngang khắp ruộng, hái về mớ lục bình rồi mê mẩn chơi trò bán bánh mì.
 |
| Tiệm “bánh mì” tuổi thơ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Cái thời đồ chơi còn là thứ xa xỉ, lũ trẻ xóm tôi thường tìm niềm vui từ những điều giản dị. Đám lục bình ngoài đồng trở thành nguyên liệu chính cho… cửa hàng thực phẩm di động. Thân lục bình phình to hóa thành ổ bánh mì tròn ủm, phần cọng non được cắt thành những lát chả lụa, còn mấy chiếc lá xé nhỏ thành rau thơm.
Rồi thì, đứa lớn bảo đứa nhỏ, mỗi đứa một việc, tỏa đi khắp xóm săn lùng thêm nguyên liệu. Nhớ có bận, khóm dâm bụt trước ngõ nhà tôi rực rỡ một trời hoa đỏ, vậy là tôi nhanh tay hái, tỉ mỉ tước sợi nhỏ làm ớt.
Tôi và con lớn còn đảm nhận việc đi tìm những tàu lá chuối và tách những cánh hoa điệp vàng... Thằng Còi với tay hái những chùm hoa hoàng hậu, ví von đó là mấy miếng thịt thơm lừng, còn con bé Lùn thoăn thoắt chạy sang nhà bà Sáu ngắt mấy cọng thì là để làm hành lá, ngò rí.
Ngồi một góc hiên, con Xíu cẩn thận giã những cánh hoa dâm bụt thành thứ nước sốt sền sệt, màu đỏ tươi để rưới lên “bánh mì”. Nó còn bắt chước dáng vẻ nghiêm túc của mấy đầu bếp trên ti vi, tỉ mẩn vớt bỏ phần bã để nước sốt trong hơn. Xong xuôi, chúng tôi rủ nhau ra vườn, hái lá tre làm tờ 500 đồng còn lá mít tượng trưng cho tờ 1.000 đồng. Đứa nào đứa nấy cẩn thận xếp “tiền” ngay ngắn, nhét đầy túi áo, túi quần. Có đứa còn điệu đà bưng cả chiếc thúng nhỏ, đội thêm chiếc nón lá nghiêng nghiêng, ra dáng mấy cô mấy bà đi chợ.
 |
| Ổ bánh mì giả bộ - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Hoàn tất công đoạn chuẩn bị, lũ trẻ chúng tôi hớn hở kéo nhau ra gốc me già trước nhà. Những tàu lá chuối được đặt xuống thành quầy hàng. Rồi thì, những “ổ bánh mì” lục bình độc đáo, những “xiên chả lụa” xanh xanh, những “cọng rau” mơn mởn… được bày ra. Đứa líu lo mời chào, đứa trả giá, chúng tôi say sưa trong trò chơi cùng tiếng cười giòn giã. Sau “giao dịch” mua bán, cả đám lót dép, ngồi bệt xuống đất đóng vai thực khách sành ăn, thưởng thức ổ bánh mì giả bộ một cách ngon lành.
Dòng thời gian cứ êm đềm trôi đưa tôi từ cô bé ngày nào bước sang trang làm mẹ. Thi thoảng, tôi bày biện lục bình, dâm bụt, hoa dại hái bên đường rồi cùng con chơi trò bán bánh mì giả bộ. Tiếng cười phấn khích của con trẻ khiến tôi như được một lần nữa bước qua cánh cửa thời gian gặp lại bạn bè. Ở đó, đứa nào đứa nấy đều đầu trần, chân đất, băng từ đồng này đến vườn nọ góp nhặt chút niềm vui tuổi thơ.
Ngọc Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Hỏi má thích quà gì? Má cười bảo chỉ cần dẫn má ra Dinh Độc Lập đúng ngày 30/4 để hòa chung không khí đại lễ tưng bừng...
Trong hành trình mang hương vị quê nhà đi muôn phương, anh Nguyễn Đức Nhật Thuận - luôn tự nhắc mình phải mang nụ cười về cho cha mẹ.
Anh bối rối chưa tìm được chìa khóa mở cửa trái tim thì hay tin có người sắp coi mắt cô....
Với tôi, chữ hiếu không chỉ là việc phụng dưỡng cha mẹ mà còn là giữ gìn danh dự cho gia đình, để cha mẹ tự hào.
Hòa bình đẹp lắm nhưng bà tôi, dì tôi, những người phụ nữ thân yêu quanh tôi vẫn sống trong những mất mát không bao giờ có thể lấp đầy.
Không chỉ đồng hành với vợ trong công việc, anh Tuấn Anh còn luôn san sẻ, lắng nghe và quan tâm vợ từ những điều nhỏ nhất.
Dù cuộc sống có lúc thăng trầm, anh luôn giữ vững nguyên tắc: không để khó khăn ảnh hưởng đến con.
Hòa Bình không chỉ là tên gọi, mà còn là thông điệp vô cùng ý nghĩa, bởi khi ấy đất nước mới vừa thoát khỏi chiến tranh.
Ngày xưa, mỗi lần ba bệnh, không thể xuống bếp, chị em tôi lại khấp khởi mừng thầm vì khỏi phải ăn mấy món dở ẹc của ba.
Ba tôi - người trong bức ảnh cũ mà tôi luôn cẩn thận giữ gìn - là một trong 4.234 tù nhân chính trị từng bị giam giữ tại Côn Đảo.
Những ngày hòa bình mới bắt đầu, không còn tiếng súng đêm đêm dội về, mọi người sống với nhau vui vẻ, làng quê yên ả, thanh bình.
Bị bắt khi mới sinh con được 20 ngày, 6 năm trong tù, nếm trải đủ gian khổ, bà vẫn giữ trọn niềm tin về ngày đất nước hòa bình, thống nhất.
Tôi vẫn nhớ những cái ôm ấm áp của nữ doanh nhân Nguyễn Thị Minh Giang ngày chị ra mắt tự truyện “Sống giàu” vào tháng 9/2024, khi bước qua tuổi 40.
Dì buồn buồn nói rằng, ba mẹ tôi sướng, vì tuổi già được sống riêng, không phải bận tâm con cháu. Muốn ăn thì ăn, muốn ngủ thì ngủ.
Trong những dịp lễ tết, các giáo viên dạy trẻ làm thiệp, lọ hoa, mô hình… tùy theo sự sáng tạo của mỗi cá nhân
Khi giá vàng “nhảy múa”, thứ kim loại quý này hóa thành gánh nặng khiến nhiều cặp đôi phải chật vật tính toán, xoay xở
Giữa khói lửa ác liệt, tình yêu đến với anh bộ đội Đồng Minh Quang và cô giao liên Phạm Thị Mỹ tự nhiên như hơi thở…
Khi một người mẹ tự biết bản thân không hoàn hảo, họ sẽ tạo ra một môi trường dễ tha thứ hơn cho con và cho chính mình.
