Nuôi mèo…

Dạo này, Mười nuôi một con mèo. Không phải loại mèo cứ quanh quẩn xó nhà, chui rúc trong chăn chiếu và in dấu chân lem luốc lên bất cứ chỗ nào. Con mèo của Mười không biết ăn vụng, không rụng lông bừa bãi, không quẩn chân chủ đến phát bực. Dĩ nhiên nó cũng không biết bắt chuột, không ị bậy, không phải để ôm ấp vuốt ve. Đơn giản nó là một game nuôi mèo trên điện thoại.

Bạn bè biết Mười nuôi mèo trên game ai cũng phá lên cười. Mười mà có thời gian chơi trò con nít đấy ư? Trò đó có gì vui mà sao tự nhiên Mười đắm đuối? Thỉnh thoảng lại thấy Mười than thiếu xu mua phấn son, váy vóc cho mèo. Kể cũng lạ, Mười vốn là con người của công việc. Bận rộn đến mức thiếu thời gian để ngủ. Nghe bạn bè thắc mắc Mười chỉ cười. Bạn bè ở xa đâu có hiểu nếu không nuôi mèo, Mười còn biết làm gì cho đời bớt chán. Cũng phải kiếm cái gì phù phiếm để đi qua những cơn buồn cứ chực chờ dìm mình xuống đáy sâu.

Mèo talking Tom có cái hay là biết nhại lại tiếng người. Nhờ có nó mà thỉnh thoảng Mười còn nghe thấy tiếng của mình. Có những ngày Mười không có nhu cầu cất lời. Cứ lầm lũi cơm nước, dọn dẹp rồi chúi đầu vào máy tính. Chồng đi làm hay ở nhà cũng vậy, mỗi người mỗi việc không đụng chạm đến nhau.

Ảnh minh họa: Internet

Trong bữa cơm chỉ thấy tiếng bát đũa va nhau. Âm thanh lớn nhất trong ngày đôi khi lại là tiếng cạo nồi lúc rang cơm, xào trứng. Lúc thảnh thơi nằm sõng soài bên nhau, Mười có lúc định quay sang nói với chồng câu gì đó. Nhưng chồng đeo tai phone xem phim kiếm hiệp, tiếng gươm đao lọt ra lạnh cả ngôn từ. Mười quay ra xem hài cười một mình như ma rồi ngủ quên lúc nào không biết.

Nửa đêm tỉnh dậy giật mình thấy nhà sao nhiều tiếng người quá. Hóa ra hai cái điện thoại vứt lăn lóc ở giữa giường, hài kịch và chính kịch cãi nhau chí chóe. Chồng cũng ngủ quên, mang theo một trận đánh nào đó qua tiếng nghiến răng kèn kẹt và hai bàn tay nắm chặt như đang thượ ng võ đài. Thỉnh thoảng trong bữa cơm Mười bỗng có ý nghĩ rất buồn cười. Là cố tình ngó xem hai hàm răng chồng mình có mòn theo mỗi đêm không. Nhưng chỉ nghe tiếng nhai rau ráu, tiếng húp canh xì xụp. Trong ngôi nhà này vì thiếu vắng tiếng người nên đôi khi đặc quánh âm thanh.

Dạo này chồng thỉnh thoảng hay hỏi duy nhất một câu. Giữa lúc đang cắm cúi sửa đống điện hỏng vứt lăn lóc xó nhà. Lúc đang ăn vội bữa sáng cho kịp giờ đi làm. Lúc đang ngồi đánh lại đôi giày lỗi mốt. Lúc trườn lên người Mười như con rắn da trơn. “Tối qua trong giấc mơ em đã gọi tên ai đến cứu?”. Mười không nhớ. Những giấc mơ lộn xộn như vải vụn vun thành đống mỗi ngày. Bao nhiêu khuôn mặt đã lướt qua. Bao nhiêu cuộc rượt đuổi và chạy trốn. Làm sao Mười có thể nhớ được mình đã từng gọi tên ai trong số họ.

Bác sĩ nói những tháng cuối thai kỳ người mẹ thường hay gặp ác mộng. Nhất là những khúc mắc, âu lo trong đời sống thường nhật không thể giải tỏa được với ai. Chồng nhẽ ra nên quan tâm đến điều đó hơn là một cái tên. Nếu chồng hỏi “đêm qua em đã mơ thấy gì?” có lẽ sẽ có chuyện để mà nói với nhau. Mười thì có thể gọi tên ai được nhỉ? Nếu không phải là mẹ, rất có thể là tên một gã người tình. Mà thế cũng hay. Bởi vì nó mà Mười biết hóa ra chồng mình vẫn còn quan tâm đến vợ.

Hồi mới cưới nhau về Mười hay nói lắm. Líu lo đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng sau vài lần cãi nhau, tự nhiên Mười có ý nghĩ mình không nên nói. Cái người hàng ngày đụng nhau vài bận trong nhà với Mười sinh ra vốn không phải để hiểu sâu xa. Nên đừng mong anh ta có thể ngó dáng ngồi mà đoán Mười đang buồn.

Thấy Mười nằm co ro quay mặt vào tường là biết Mười cô độc. Những lúc nổi điên anh ta đâu nghĩ được Mười đã vì ai mà bỏ cả gia đình, bè bạn để đến sống ở một thành phố xa xôi. Dù Mười có tênh hênh phơi lòng mình thì chồng vẫn ngó lơ. Chỉ có Mười bẽ bàng sau vài lần kêu cô đơn mà không thấy lời nào đáp lại. Ơ hờ như khi nghe Mười than mấy hôm nay trời nồm, nhà cửa ẩm ướt, đầu tóc ngứa ngáy đến phát điên. Mấy con chuột tối nào cũng mở tiệc nhảy múa trên trần nhà không làm sao ngủ yên giấc được.