Nước mắt nào cũng mặn.

Cuộc hôn nhân nào cũng bắt đầu bằng niềm vui và đâu nghĩ đến ngày kết thúc trong nước mắt ở tòa án.

Tôi đã quen và yêu anh vào những năm của tuổi 20 thật đẹp. Những năm ấy, thay vì rong chơi với bạn bè, tôi chọn bên anh. Lặng lẽ, lúc nấu ăn, lúc cắm hoa, chỉ cần ở bên anh là thấy hạnh phúc. Năm 25 tuổi tôi sanh đứa con đầu lòng. Hạnh phúc đông đầy cho đến khi tôi sanh đứa con trai thứ hai.

Lúc đó, cậu nhỏ được 2 tháng tuổi, cậu lớn thì chỉ mới 20 tháng, lúc anh đang trong nhà tắm thì tôi thấy tin nhắn ở điện thoại anh hiện lên. Không nén tò mò, tôi nhìn vào chiếc điện thoại và xem tin nhắn. Mọi thứ vỡ vụng. Tin nhắn gửi đến gọi anh là "chồng", anh gọi cô kia là "vợ". Mọi thứ rõ ràng ngay trước mắt, và cũng sụp đổ như cơn động đất vừa đến.

Anh lao ra khỏi nhà tắm, xóa hết mọi tin nhắn. Và xin lỗi tôi. Tôi đã không còn nhớ nhiều về cảm xúc của mình khi ấy. Đó chỉ là những bước đầu tiên của những chuỗi tháng năm đau khổ của tôi. 

Ngày hôm sau, cô ta gọi điện. Muốn gặp tôi vì anh nói chia tay. Tôi đã tin anh, không gặp, không nhắn tin... Và nghĩ, mình sẽ yêu chồng lại từ đầu. Sẽ quên, sẽ yêu con và con mình sẽ có đủ đầy cha mẹ.

Ngày ấy, tôi quá ngây thơ và hèn nhát. Ngày ấy, nếu tôi quyết đoán như bây giờ, tôi đã không làm khổ chính mình và hai con. Nếu như lúc ấy, tôi đủ tỉnh táo, đủ gan dạ, để đi gặp cô tình nhân kia, chắc tôi sẽ biết nhiều điều về chồng mình. Và sẽ đủ dũng cảm để li hôn, mặc dù sẽ rất vất vả khi con còn quá nhỏ.

Con còn trong nôi, anh đã vội nói lời yêu với người khác.

Nhưng, nếu thế đã không có một ngày như chiều nay. Anh đứng ở tòa giành quyền nuôi bé nhỏ với tôi. Vì hai đứa bây giờ đều qua 3 tuổi. Anh sẽ không có cơ hội đay nghiến tôi, nói rằng tôi muốn nuôi con chỉ vì muốn tiền cấp dưỡng từ anh. Anh sẽ không có cơ hội để miệt thị tôi vì những năm tháng đầu tiên của con, tôi đã tin anh, giao anh chăm con phần lớn...

Anh để lý do muốn nuôi một đứa là vì anh không đủ điều kiện để nuôi cả hai, nhưng muốn có một đứa để sau này con lo cho mình. Nước mắt tôi chảy dài. Tôi vất vả lo cho con, làm đủ việc để gom góp từng đồng nhưng chưa bao giờ tôi có suy nghĩ sau này con sẽ lo cho mình.

Con hay hỏi ba, cậu lớn đủ hiểu để thôi không thắc mắc. Hôm nào khó ngủ thì cậu em lại nhắc ba. Tôi trả lời như thế nào, ra sao khi suốt 3 tháng nay, từ ngày ba mẹ con đi thuê nhà trọ, bỏ lại căn nhà từng một thời là tổ ấm, anh chưa từng đến thăm con, chưa từng hỏi thăm con có khỏe không, có nhớ ba hay không.

Nước mắt của đàn bà, giọt nào không đau đớn xót xa như nhau

Tiền nhiều để làm gì? Khi mái ấm gia đình không còn nữa, tiếng cười vui của những đứa trẻ đã thôi không còn sự đủ đầy của cha của mẹ. Tôi nghĩ mình hiểu những giọt nước mắt của bà Thảo. 20 năm tuổi xuân, đời người có mấy lần 20 năm?

Giọt nước mắt của người phụ nữ, bất kể giàu hay nghèo đều mặn như nhau. Và đứa trẻ nào, dù có tiền hay không có tiền, không đủ cha đủ mẹ đều bất hạnh.

Kim Ngọc