PNO - Quán chỉ vỏn vẹn mấy cái bàn, vài cái ghế mà khách nườm nượp.
 |
| “Cháo đậu ngoại Bảy” tồn tại đến nay đã nửa thế kỷ |
Bình dân, mộc mạc nhưng qua nhiều năm tháng, không ít món “nhà nghèo” lại trở thành mỹ vị khi ngày càng ít nơi bán. Cháo đậu nước cốt dừa ăn với dưa mắm, vịt muối, cải xá bấu… là một trong những mỹ vị quê kiểng người Sài thành vẫn luôn nhắc nhớ.
Thỉnh thoảng tôi lại về khu Bình Tiên, quận 6 (TPHCM) để tìm lại món cháo đậu. Gánh cháo đậu ngày ấy ruổi rong theo ngoại Bảy cho cuộc mưu sinh bám trụ thành đô hoa lệ nay mỏi gót đời đã về neo hẳn mặt tiền một căn nhà để người thương vị thèm món có chỗ tới tìm. Quán chỉ vỏn vẹn mấy cái bàn, vài cái ghế mà khách nườm nượp.
Cháo ngon, nước cốt dừa béo thơm, mấy món ăn chung chút chút vậy mà thấm thía mùi vị. Từng muỗng cháo múc lên là kèm theo ký ức của những ngày xưa xa cũ càng. Hầu hết khách ghé đến phần vì cháo ngon, phần vì nhớ và phần vì ngoại Bảy.
Có lúc con gái ngoại ra ngồi bán, khách ghé đến không thấy ngoại cứ tưởng cháo người lạ nấu, liền bỏ đi.
Cũng có bận sau dịch, người ta chạy tới chạy lui vài lần không thấy gánh cháo đậu, ai cũng thắc mắc và sợ chuyện chẳng lành. Thương một món ăn đôi khi là thương cả phận đời người bán.
Đậu được ngoại lựa kỹ ngâm và nấu với cháo sền sệt, màu nâu sóng sánh. Nước cốt dừa được sên hơi kẹo, dậy mùi thơm, đủ độ béo. Mấy món ăn kèm như dưa mắm, hột vịt muối, cải xá bấu… giúp cho món cháo bắt miệng với đầy đủ vị mặn ngọt.
Cứ tầm 1 giờ 30 sáng là ngoại lục tục dậy bắc nồi nước nấu đậu, làm món rồi 4 giờ sáng lại dọn hàng. Gánh cháo cứ vậy mà bắt đầu có khách lai rai, cho đến trời hửng sáng là tấp nập. Đôi khi mới hơn 7 giờ sáng, nồi cháo đậu đã cạn đến đáy.
Quán tồn tại tới nay ngót nghét 50 năm còn ngoại Bảy đã gần đến tuổi 90. Nay ngoại lưng còng, không còn khỏe để ngồi nhiều như trước nhưng quán vẫn đều đặn đón khách mỗi ngày như một cái tình mà ngoại thường thủ thỉ mỗi lần khách quen hỏi khi nào ngoại nghỉ: “Nghỉ rồi ai nấu để bây ăn?”.
Nửa thế kỷ tảo tần với những nồi cháo đậu, ngoại Bảy vẫn vui với cái nghề kiểu lụm bạc cắc mà chắt mót cũng đủ nuôi 7 đứa con nên người.
Bây giờ, có thêm người con gái và cháu ngoại phụ giúp nhưng ngoại Bảy vẫn thích ra ngồi gặp khách cho vui. Nếu thèm vị món cháo đậu nước cốt dừa, sáng cuối tuần nào đó, mời bạn về quận 6, ghé thăm ngoại Bảy Bình Tiên.
Địa chỉ: Cháo đậu ngoại Bảy Bình Tiên 98 Bình Tiên, quận 6, TPHCM. Giá bán: 10.000-20.000 đồng/tô - Thời gian: 5 - 9g sáng. |
Tống Phước Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Huynh Ngoc Quyen 12-01-2024 10:42:39
Sao không thấy khách?
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
