PNO - Tối 13/4, tôi đi làm căn cước công dân (CCCD) sau khi nhận tin nhắn của Công an quận Bình Tân, TPHCM.
19g, tôi đến điểm hẹn. Một công an viên tiếp nhận hồ sơ, đưa tôi số 189 rồi bảo tôi về, 23g quay lại. Anh nói: “Ở đây làm đến khi nào xong cho bà con mới nghỉ”.
22g45, tôi quay lại.
 |
| Hơn 1g sáng vẫn còn gần 20 người dân đợi làm căn cước công dân ở P.An Lạc |
Hơn 30 người đang đứng, ngồi, chờ tới lượt. 23g, những tiếng thở dài bên tai. Tiếng loa thông báo “ai từ 60 tuổi trở lên xin mời vô, được ưu tiên làm trước” khiến mọi người sực tỉnh. Vài người nhanh nhẹn bước vô phòng nhờ sự đặc cách bất ngờ. 23g30, tôi được gọi vào chụp hình rồi trở về ghế đợi.
23g40, máy vi tính bị “đứng hình”. Mọi người lao nhao, thở dài. Nhiều người nóng ruột, đứng lên ngồi xuống.
23g50, máy được khởi động lại. Ai cũng nóng ruột khi kim đồng hồ dần nhích qua số 12.
“Mở mắt to ra chú ơi” - anh nhân viên chụp hình nhắc người đàn ông ngồi trước ống kính. Người đàn ông cố rướn to đôi mắt buồn ngủ. “Mở to mắt lên nhìn vô camera” - tiếng anh chụp hình hối hả khi kim đồng hồ ngày càng xa số 12. Một thanh niên được gọi vào. Cậu bị phong thấp, đổ mồ hôi tay, nên rất khó lấy dấu vân tay. Anh công an phải lau tay cho cậu nhiều lần và cuối cùng anh phải lấy tay mình chà vào những ngón tay của cậu.
Một chị ngồi gần thì thầm: “Đi làm cả ngày mệt mỏi mà thức đến giờ này thì đến tiên chụp hình cũng không đẹp nổi!”. Người khác phụ họa thở than: “Trời ơi, tới khi nào mới xong, ngày mai sao đi làm nổi”. Người khác lại động viên: “Mình đợi có một tối, còn mấy ổng tối nào cũng vậy. Tội mấy ổng, ráng đi”.
Dường như muốn xua tan không khí chờ đợi mệt mỏi và sự sốt ruột của mọi người, một anh công an đeo mắt kính bâng quơ “đường về còn xa quá” gây nên những tiếng cười gượng của những người đang ngồi chờ. Có người nhắc “uống cà phê đi”. Anh công an ngồi nhập liệu cười nói: “Trưa giờ ba ly rồi, uống nữa bứt máu chết à”. Những tiếng cười lại rộ lên khiến mọi người tỉnh ra vài phần trong cảnh chờ đợi mòn mỏi.
Đúng 1g15 tôi được gọi tên lăn tay và chỉ vài phút sau tôi được gọi qua bàn cuối cùng. Người phụ trách đưa tôi tờ giấy có ảnh cùng dấu vân tay vừa lăn và những thông tin cá nhân để tôi kiểm tra rồi ký tên và nhận giấy hẹn ngày đến lấy CCCD.
Lúc tôi đứng lên ra về, tiếng anh công an đeo mắt kính than: “Trời ơi, ngồi 15 tiếng đồng hồ rồi, cứng hết lưng rồi. Một ngày có 24 giờ mà ngồi hết 15 giờ”. “Công việc mà, than chi” - một anh công an khác nói.
Tôi ra về lúc 1g25 và vẫn còn gần 20 người ngồi đợi. Có lẽ phải cả tiếng nữa, nếu mọi thứ thuận lợi, thì mọi người mới xong việc.
Theo Đội Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội Công an quận Bình Tân, đơn vị đã huy động khoảng 200 cán bộ, chiến sĩ chia ca để thực hiện việc cấp CCCD trên địa bàn.
Thùy Dương
(quận Bình Tân)
| Chia sẻ bài viết: |
Theo đại diện Sở Công Thương TPHCM, việc tồn trữ xyanua tại các đơn vị kinh doanh vàng hiện nay vẫn chưa đáp ứng các điều kiện an toàn.
Phó chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Trần Hoàng Tuấn vừa ký quyết định thi hành kỷ luật ông Nguyễn Văn Thành - Giám đốc Sở KH-CN Quảng Ngãi.
Tính từ đầu năm đến hết 31/10, Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật TPHCM đã thay thế 3.425 cây xanh thuộc địa bàn quản lý.
Đến 14 giờ 30 ngày 21/11, lực lượng chức năng vẫn chưa tìm thấy 2 người mất tích trong vụ xe gom rác bị rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông.
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
