PNO - Tối 13/4, tôi đi làm căn cước công dân (CCCD) sau khi nhận tin nhắn của Công an quận Bình Tân, TPHCM.
19g, tôi đến điểm hẹn. Một công an viên tiếp nhận hồ sơ, đưa tôi số 189 rồi bảo tôi về, 23g quay lại. Anh nói: “Ở đây làm đến khi nào xong cho bà con mới nghỉ”.
22g45, tôi quay lại.
 |
| Hơn 1g sáng vẫn còn gần 20 người dân đợi làm căn cước công dân ở P.An Lạc |
Hơn 30 người đang đứng, ngồi, chờ tới lượt. 23g, những tiếng thở dài bên tai. Tiếng loa thông báo “ai từ 60 tuổi trở lên xin mời vô, được ưu tiên làm trước” khiến mọi người sực tỉnh. Vài người nhanh nhẹn bước vô phòng nhờ sự đặc cách bất ngờ. 23g30, tôi được gọi vào chụp hình rồi trở về ghế đợi.
23g40, máy vi tính bị “đứng hình”. Mọi người lao nhao, thở dài. Nhiều người nóng ruột, đứng lên ngồi xuống.
23g50, máy được khởi động lại. Ai cũng nóng ruột khi kim đồng hồ dần nhích qua số 12.
“Mở mắt to ra chú ơi” - anh nhân viên chụp hình nhắc người đàn ông ngồi trước ống kính. Người đàn ông cố rướn to đôi mắt buồn ngủ. “Mở to mắt lên nhìn vô camera” - tiếng anh chụp hình hối hả khi kim đồng hồ ngày càng xa số 12. Một thanh niên được gọi vào. Cậu bị phong thấp, đổ mồ hôi tay, nên rất khó lấy dấu vân tay. Anh công an phải lau tay cho cậu nhiều lần và cuối cùng anh phải lấy tay mình chà vào những ngón tay của cậu.
Một chị ngồi gần thì thầm: “Đi làm cả ngày mệt mỏi mà thức đến giờ này thì đến tiên chụp hình cũng không đẹp nổi!”. Người khác phụ họa thở than: “Trời ơi, tới khi nào mới xong, ngày mai sao đi làm nổi”. Người khác lại động viên: “Mình đợi có một tối, còn mấy ổng tối nào cũng vậy. Tội mấy ổng, ráng đi”.
Dường như muốn xua tan không khí chờ đợi mệt mỏi và sự sốt ruột của mọi người, một anh công an đeo mắt kính bâng quơ “đường về còn xa quá” gây nên những tiếng cười gượng của những người đang ngồi chờ. Có người nhắc “uống cà phê đi”. Anh công an ngồi nhập liệu cười nói: “Trưa giờ ba ly rồi, uống nữa bứt máu chết à”. Những tiếng cười lại rộ lên khiến mọi người tỉnh ra vài phần trong cảnh chờ đợi mòn mỏi.
Đúng 1g15 tôi được gọi tên lăn tay và chỉ vài phút sau tôi được gọi qua bàn cuối cùng. Người phụ trách đưa tôi tờ giấy có ảnh cùng dấu vân tay vừa lăn và những thông tin cá nhân để tôi kiểm tra rồi ký tên và nhận giấy hẹn ngày đến lấy CCCD.
Lúc tôi đứng lên ra về, tiếng anh công an đeo mắt kính than: “Trời ơi, ngồi 15 tiếng đồng hồ rồi, cứng hết lưng rồi. Một ngày có 24 giờ mà ngồi hết 15 giờ”. “Công việc mà, than chi” - một anh công an khác nói.
Tôi ra về lúc 1g25 và vẫn còn gần 20 người ngồi đợi. Có lẽ phải cả tiếng nữa, nếu mọi thứ thuận lợi, thì mọi người mới xong việc.
Theo Đội Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội Công an quận Bình Tân, đơn vị đã huy động khoảng 200 cán bộ, chiến sĩ chia ca để thực hiện việc cấp CCCD trên địa bàn.
Thùy Dương
(quận Bình Tân)
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày 22/12, hơn 9.000 người đã hội tụ về Cần Thơ để tham gia giải Marathon Quốc tế Di sản Cần Thơ 2024.
Xương máu của cha ông đã đổ xuống suốt hơn 4.000 năm dựng nước và giữ nước đã trở nên lấp lánh tại đây: Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam.
Sáng 22/12, Metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) chính thức lăn bánh.
2024 là năm thứ mười Việt Nam tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hiệp quốc.
Hiệp 1 Myanmar được cột dọc cứu thua 2 lần. Hiệp 2 Việt Nam ghi được 5 bàn thắng nhờ công của Xuân Son, Vĩ Hào, Quang Hải, Tiến Linh.
Chiều 21/12, lễ trao giải Cuộc thi “Lan tỏa năng lượng tích cực” lần 5 đã diễn ra tại TPHCM.
Ngày 21/12, Công an tỉnh Thừa Thiên - Huế vừa phá thành công chuyên án, bắt khẩn cấp một đối tượng về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Ban An toàn giao thông TPHCM vừa phát hành Cẩm nang hướng dẫn sử dụng metro số 1.
Ngày 21/12, TAND tỉnh Kiên Giang đã tuyên phạt 4 bị cáo trong vụ án nhận hối lộ tại Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới Kiên Giang.
Chiều 21/12, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sóc Trăng cho biết, đang điều tra vụ 2 thiếu niên 13 tuổi giết người trên địa bàn.
Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM đã tới thăm hỏi, động viên và chia buồn với 2 người tử vong, 12 người bị thương trong vụ hỏa hoạn ở quận Tân Bình.
Các đối tượng chế tạo khoang bí mật trên xe bán tải để vận chuyển vảy tê tê nhằm qua mặt công an.
Công an TP Hà Nội tìm bị hại trong vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản do Phó Đức Nam (tức Mr. Pips) cầm đầu.
Dù có theo binh nghiệp hay không, con cháu các gia đình từng tham gia kháng chiến luôn tự hào truyền thống đấu tranh vì tự do, độc lập của ông cha...
Sở Thông tin và Truyền thông TPHCM phát động cuộc thi tìm kiếm nhà sáng tạo nội dung với chủ đề "Chạm đến tương lai cùng metro".
Công an TP Hà Nội phối hợp với Interpol ra quyết định truy nã quốc tế Mr. Hunter Lê Khắc Ngọ trong vụ án lừa đảo đầu tư chứng khoán.
Từ năm 2025, công an các đơn vị địa phương sẽ thực hiện tiếp nhận hồ sơ đăng ký xe lần đầu hoàn toàn trực tuyến...
Chiều 20/12, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM đã tổ chức Hội nghị phản biện xã hội 5 dự án đầu tư ở TPHCM.
