'Nữ vương' đi vắng

Hai cha con được giải khuây trong một tuần, được ăn món mình thích, được làm những chuyện mình hằng mong ước, chẳng hạn như ngủ nướng, gọi đồ ăn nhanh, nằm ườn giữa nhà sau khi ăn xong hay đọc truyện tranh, xem phim tới khuya... 

Ảnh minh họa

Đó là những tưởng tượng đầy hấp dẫn và hứa hẹn của một bé gái mười tuổi và một người đàn ông gần năm mươi trong một gia đình nhỏ khi “nữ vương” đi vắng.

Ngày hôm đó, ngày đầu tiên của chuỗi “hạnh phúc”, hai cha con lững thững trong căn nhà như rộng ra. Con đi học, cha đi làm. Con và cha lại gọi đồ ăn nhanh lúc trưa và tối. Mẹ đã trữ thức ăn trong tủ lạnh, nhưng đó là đồ “để dành”, bởi hiếm khi con có cơ hội được ngập ngụa trong miếng gà rán giòn tan, còn cha thì thích thú với một phần thịt nướng cùng chai bia thân thuộc.

Khi “luật lệ” là do con và cha quyết định, căn nhà này dường như lạ hẳn.

Bắt đầu ngày thứ tư, có đôi ba thứ thay đổi làm con và cha ngạc nhiên. Chiếc chạn để chén bỗng im lìm và bám đầy bụi. Chậu bông hồng đen ở bàn khách như trở bệnh, ủ rũ, và nước trong chậu hình như chưa ai thay. Chiếc ghế sofa trở nên cáu gắt bởi dăm cuốn truyện, kẹp tóc, cả chiếc vớ của cha đi làm hôm kia... quẳng hết lên bề mặt lấm bẩn của nó. Con Bi hết đi ra lại đi vào, ngóng mãi cái cổng...

Con bắt đầu ngấy những cánh gà vàng rụm nên thủ thỉ với cha về những món ăn của mẹ. Cha và con tự nấu cơm, tự hâm đồ ăn. Có khi cơm nhão, nên chỉ kịp ăn món thịt luộc, kim chi. Có lúc xào đậu que cháy đen, và trứng chiên mặn chát, nên hai cha con đành lủi thủi ăn cơm cùng một ít đồ ăn ngoài tiệm. Con lại trượt tay làm vỡ chiếc đĩa, hay cha lại vì công việc nhiều mà quên mất đang mặc chiếc áo sơ-mi bị rách một khe nhỏ bên dưới cánh tay, cứ thế đi làm…

Ảnh minh họa

Con đã được nằm ườn ra chiếc giường xinh xắn để đọc truyện, đúng như sự tưởng tượng rất đẹp lúc trước, nhưng tự nhiên, con lại nhớ đến những câu chuyện mà mẹ và con vẫn thỏ thẻ với nhau trước khi đi ngủ. Thỉnh thoảng con lại giật mình khi cha làm rơi chiếc muỗng inox lúc pha cà phê dưới bếp vào đêm khuya, tách cà phê nóng mà bao nhiêu năm nay, con vẫn thấy mẹ làm cho cha...

Rồi con cảm giác thiếu điều gì quen lắm, khi mỗi sáng chẳng có giọng nói của ai đó vang lên nhẹ nhàng, và đôi tay lay lay người, giũ giũ cái chăn bông, nhắc con thức dậy. Con đi học, cha đi làm. Nhưng không như thường lệ, chẳng có chiếc bàn đầy ắp đồ ăn nóng hổi chờ đợi hai cha con nữa. Chiếc tạp dề cũng vì thế mà ủ dột trên nóc tủ suốt mấy hôm liền...

Căn bếp được thắp lên, sáng nhưng lạnh. Chiếc áo sơ-mi nằm buồn bã trong góc tủ chờ bàn tay mẹ về may những đường chỉ thật khéo. Con đã thay nước cho chậu cây, nhưng lỡ làm gãy một cánh hoa. Con Bi tăng động hay phá sofa, gặm cây cảnh, nhưng từ ngày vắng mẹ, cứ tiu nghỉu, trông đến tội nghiệp…

- "Nữ vương" về, con không được ăn gà rán, cha cũng hết được uống bia, nhưng mà ăn cùng nhau trong căn bếp, thì thích con nhỉ?

Hai cha con nhìn nhau rồi nhìn con Bi, đếm ngày chủ nhật lững thững đến gần chiếc cổng có giàn tigôn, để chờ “nữ vương” về… 

Hạ Du