Nồng nàn giữ được bao lâu?

Bạn ngước mắt nhìn mà như không hề thấy tôi đang ở ngay trước mặt. Ánh nhìn thênh thang vào một cõi xa xăm nào đấy. Bạn buông từng tiếng nhọc mệt, rã rời, như đang cố leo lên đỉnh một con dốc: “Mình sợ ghê lắm. Đêm nào anh ấy cũng đòi hỏi và chỉ cần sao cho được việc, mặc kệ cảm nhận của mình”.

Chúng tôi vẫn hỏi han nhau về sức khỏe ba mẹ già, về chuyện học tập của các con, vẫn cuống quýt gọi nhau khi sớm mai soi gương thấy vết nám ngày càng nhiều trên má, thấy mấy sợi tóc trắng sao cứ lỉa chỉa lên hoài, nhưng chủ yếu là qua điện thoại, tin nhắn, Facebook... Hiếm khi hai đứa ngồi với nhau như thế này, trong một góc quán cà phê vùng ngoại ô, sau một giờ len lỏi qua những con đường nghìn nghịt người xe, để nói với nhau những điều thầm kín - những điều mà biết bao người có khi dấu kín cả một đời.

Tôi ái ngại nhìn bạn, không dám hỏi thêm điều gì, vì sợ sự đường đột sẽ chạm đến vùng tối trong cuộc hôn nhân mà bạn chưa thật sự muốn thắp sáng đèn. Bạn và chồng lấy nhau sau vài năm hẹn hò. Tất nhiên, thanh xuân của bạn cũng như rất nhiều người con gái khác, không chỉ có anh là người đàn ông duy nhất.

Nhưng cưới nhau rồi, hơn 18 năm qua, bạn chỉ có một lối đi về, toàn tâm toàn ý vun vén cho gia đình. Bạn xuất hiện trước mọi người với hình ảnh không quá xuất sắc, nhưng cũng đủ để nhiều người mơ ước: vợ chồng có công ăn việc làm ổn định, một căn nhà nhỏ, hai đứa con gái xinh xắn, học tốt và chiếc xe hơi tầm trung có thể đi đâu tùy thích vào cuối tuần.

“Hồi trước, có khi mình cũng thích thích. Nhưng mà mê man như thiên hạ diễn tả thì chưa từng. Rồi bọn mình ngày càng cũ đi trong mắt nhau. Mùi thuốc lá, mùi bia, mùi giận dữ của cuộc cãi vã chưa nguôi và cả những lúc mình không khỏe, anh vẫn lăn xả vào. Ban đầu mình còn nghĩ, chắc vì anh yêu mình hay vì mình hấp dẫn. Lâu dần mình phát hiện, không phải như thế. Người ta chỉ vì thỏa mãn bản thân. Không phải mình hết ham muốn. Mình nghe được cảm giác của cơ thể mà. Nhưng mình chỉ là không muốn với chồng nữa. Không, đừng nhìn tớ như vậy, không có người đàn ông nào ngoài anh ấy đâu”.

Ảnh minh họa

Bạn nói một hơi dài, như dòng suối nhỏ được khơi thông. Có cái gì tựa hồ như năng lượng đã cạn kiệt trong lời nói của bạn. Tôi nhận ra, không hẳn là sự chênh nhau giữa nhu cầu bản năng mà nhiều người hay nói đến trong trường hợp của bạn. Mà quan trọng chính là cảm giác tình yêu và sự trân trọng của người bạn đời dành cho mình mới thật sự là mấu chốt của vấn đề. Hành trình hôn nhân càng dài, điều đó càng cần thiết và có ý nghĩa lớn hơn.

Chỉ có yêu thương thật sự, người ta mới nghĩ đến cảm giác của người khác, trước cảm giác của mình. Chỉ có yêu thương thật sự, mặc thời gian có để lại những nếp da chùng nhão, những sợi tóc thưa dần và thôi không còn óng ả, thì trong mắt bạn đời, mình cũng vẫn thật đẹp. Chỉ khi có yêu thương thật sự, người ta mới dành cho nhau sự trân trọng, nâng niu. Đó là hành trang mỗi chúng ta đều cần mang theo trên quãng đường hôn nhân dài nhiều bất trắc, chứ không phải bất kỳ cái gì khác.

Sự gần gũi thể xác trong quan hệ vợ chồng là vô cùng quan trọng. Nhưng nếu xem đó cũng như nhu cầu “đói ăn, khát uống”, e rằng sẽ rất nguy hiểm. Kể cả ăn uống bây giờ, có lẽ không còn để thỏa mãn cái đói cái khát nữa, mà đã tiến hóa thành ăn ngon, mặc đẹp, ăn sao cho văn hóa.

Thiết nghĩ, tình yêu thương, biết nghĩ đến cảm giác của nhau, sự trân trọng, nâng niu chồng/vợ mình chính là điều níu giữ, vun đắp cho cuộc hôn nhân đi qua ngày rộng tháng dài. Thiếu chúng, kết nối vợ - chồng sẽ đứt gãy và đổ nát sẽ xuất hiện rất nhanh. Đáng lo là, bởi những cảm xúc, tinh thần đó rất mỏng manh, nên chỉ cần chút lơ là, người ta sẽ đánh mất. Vậy mới có câu: yêu nhau thì dễ, giữ tình yêu đó được bao lâu mới là chuyện đáng nói. 

Triệu Vẽ