Nơi xó bếp hãy để tim reo theo tiếng nồi nước dùng đang sôi réo rắt

Kỳ nghỉ này, cả nhà không đi đâu khỏi thành phố. Không gian của chị là căn bếp nhỏ. Khi có nhiều thời gian, chị thường thả mình hòa vào những mùi thơm gia vị ngập trong góc bếp, để tim reo theo tiếng nồi nước dùng đang sôi réo rắt. Màu rau xanh, hoa trái đỏ vàng, miếng cá tươi ngon, hay vài tép tỏi trắng bong… Chị thấy tất cả hòa quyện thật tự nhiên, như căn bếp vốn dĩ là “ngôi nhà nhỏ” của mỗi người đàn bà, mà ở đó, chị vừa là bà chủ, vừa là cô bé con được thỏa sức đùa nghịch.

Chị nhớ lời mẹ hay nhắc mấy chị em gái: chỉ yêu xó bếp thì con mới thành một người mẹ được. Lúc đó bọn chị đã khúc khích: "Bây giờ chúng con cũng đã yêu chỗ này rồi! - Phải, vì các con toàn lẻn vào ăn vụng thôi!". Bao trò vui của mấy chị em đã diễn ra quanh căn bếp nhỏ. Ánh cười lấp lánh trong mắt mẹ khi thấy con lén ăn một miếng thật ngon, giờ đã chuyển sang đôi mắt trung niên của chị.

Mẹ chị đã mất. Cho đến cuối đời, chị chưa bao giờ thấy mẹ dùng từ nào khác để chỉ căn bếp. “Xó bếp” - như thể đó là một chốn nhỏ nhoi chỉ dà nh riêng cho đàn bà. Như thể đó là một nơi tồi tàn, ẩn khuất. Nơi ấy, những người bà người mẹ nhễ nhại mồ hôi, vừa còng lưng bày biện bữa ăn, vừa trông chừng đàn con nheo nhóc. Nơi ấy, những cô con dâu mới về nhà chồng nheo mắt khổ sở nhóm lửa nấu cơm. Nơi ấy, các ông chồng chẳng bao giờ mó đến, vì các ông không liên quan gì đến “phận sự đàn bà”. Ấy vậy mà phụ nữ vẫn chấp nhận “xó bếp” như một chỉ dấu dành riêng cho mình, không phàn nàn cái từ có vẻ miệt thị kia. Nhớ về góc bếp, là nhớ thật rõ về những người phụ nữ đã chăm chút cho mình. Và, chị thấy thương mẹ thật nhiều.

Ảnh mang tính minh họa: Internet

Khi cùng chồng chọn mua nhà, mẹ chồng chị đã dặn dò kỹ lưỡng là phải chọn hướng bếp ra sao. Đàn ông thường không để ý đến chuyện đó, nhưng đàn bà thì phải lo cả hướng bếp, đó là hướng hạnh phúc của ngôi nhà. Bếp có thoáng mát sạch sẽ, có thường xuyên đỏ lửa hay không, cũng đồng nghĩa với việc cửa nhà có cơm lành canh ngọt hay không.

Và cũng như mẹ chị từng dạy con phải yêu căn bếp để làm một người mẹ tốt, mẹ chồng chị cũng không quên dặn các con phải làm gì trong căn nhà riêng đầu tiên của mình. Việc đầu tiên khi dọn đến nhà mới là phải đun một ấm nước thật sôi, ngọn lửa cháy đỏ và tiếng nước réo rắt là dấu hiệu tốt lành để mở đầu một cuộc sống mới. Và, phải làm một mâm cơm cúng ông táo - quan trọng lắm! Trong một ngôi nhà, chỉ căn bếp là có ông táo bà táo canh giữ, như một trung tâm ấm áp thiêng liêng.

Vậy đó, từ góc bếp của mình, những người đàn bà thắp lửa giữ ấm cho cả ngôi nhà, giữ cho mọi người ngồi xuống bên nhau trong bữa cơm sum vầy. Khi người đàn bà ám mùi bếp núc thì nụ cười của họ báo hiệu rằng họ đang nắm giữ trái tim của mỗi gia đình. Cuộc sống càng gấp gáp thì những phút giây ấm áp bên căn bếp nhỏ trong chiếc tổ ấm con con lại càng quý giá.

Có khi tất cả đời sống tinh thần rộn rịp của thành phố này đã khởi động đầu tiên từ những không gian nhỏ hẹp và rất cá nhân đó, để mỗi người có năng lượng mà bung mình ra với cuộc sống. Như trục của bánh xe, căn bếp của mỗi người đàn bà phải đứng yên, bình an, phải là nơi rồi mọi thứ lại tựu về…

Như những ngày nghỉ này, chị toàn tâm cho niềm hạnh phúc lan tỏa trong căn bếp nhỏ…

Linh Lan