Nỗi sợ không nói được của đàn bà xế chiều

Khi kết hôn, chị đã 41 tuổi, còn anh mới 34. Chênh lệch 7 năm, nhưng họ vẫn rất xứng đôi, vì trông chị trẻ hơn nhiều so với tuổi. Không có con cái, họ hạnh phúc bên nhau đúng 10 năm, như cặp vợ chồng son. Rồi, anh không còn nhớ nổi, vì lý do gì mà họ bỗng dưng ít trò chuyện, rồi không trò chuyện nữa.

Ảnh minh họa

Thật ra, họ vẫn bàn luận, trao đổi cùng nhau, nhưng chỉ khi thật cần thiết, như chuyện liên quan đến việc cho thuê tầng trệt hay sửa chữa mái nhà. Ngoài ra, mỗi người một phòng riêng, nồi cơm riêng, công việc và túi tiền riêng. Họ lặng lẽ ly thân trong suốt 4 năm.

Anh đau khổ, vì vẫn yêu thương chị. Bốn năm ly thân, anh không hề để ý đến ai khác. Nhiều lần anh tự hỏi, vì sao chị lại xa lánh chồng, sao không tiếp tục nuôi dưỡng tình yêu? Anh nghi ngờ chị có người khác, nhưng quan sát rất lâu, vẫn không thấy có ai. Chị đau khổ. Từ lúc tắt kỳ kinh, chị già nhanh, da nhăn khô, tóc bạc và gãy rụng. Chị đặc biệt sợ mỗi khi chồng muốn gần gũi, vì không còn cảm xúc thăng hoa như ngày trước, mà nó khó chịu, có khi đau đớn và chị không hề thích chút nào.

Chị biết chồng còn rất khỏe. Anh muốn điều đó gần như mỗi ngày. Lúc xưa tuyệt vời bao nhiêu thì bây giờ lại khổ sở bấy nhiêu, đến nỗi hễ nghe tin anh đi công tác xa là chị vui như được giải thoát. Chị chủ động né tránh chồng, viện cớ ngủ riêng, hạn chế trò chuyện, cố giữ khoảng cách lạnh lùng nhất định. Anh nghĩ vợ giận điều gì rồi chán nản, nên cũng giữ khoảng cách để chiều lòng chị. Thời gian trôi qua, giận rồi sẽ hết, gia đình lại ấm êm. Người đàn ông hiền lành nghĩ vậy và lặng lẽ chờ đợi.

Ảnh minh họa

Bốn năm ly thân, thời gian đủ để chị chuẩn bị cho cuộc sống một mình. Chỉ cần anh viết đơn ly hôn, chị sẽ ký ngay, để giải thoát cho anh. Chị nghĩ, với sức khỏe sinh lý như thế, chắc thời gian qua, chồng chị đã có người phụ nữ khác bên ngoài. Chị mong điều đó là sự thật, bởi chị cảm giác anh đã thiệt thòi khi cưới một người vợ hơn nhiều tuổi. Đợi mãi vẫn không thấy anh tính chuyện chia tay, chị đành phải chủ động. Đón lấy tờ đơn ly hôn có sẵn chữ ký của chị, anh nói sẽ ký với nét mặt thản nhiên. Nhưng khi dáng chị khuất sau cánh cửa, anh bật khóc. Anh không muốn gia đình tan nát. Anh đang đợi hàn gắn.

Khẽ bấm khóa chốt cửa, chị ngả dài ra giường, nước mắt kéo thành dòng. Chuỗi ngày sắp tới sao hẩm hiu quá. Cha mẹ đã mất, anh chị em đều có gia đình riêng, chị sẽ một thân một mình đến cuối đời. Chị đã từng nghĩ, sẽ không bao giờ xa chồng, sẽ già đi cùng nhau. Nhưng rồi chị lại nghĩ, điều đó là quá ích kỷ, khi chồng chị vẫn còn đầy đam mê chăn gối.

Không có tranh chấp tài sản, vụ ly hôn của họ được giải quyết nhanh chóng. Anh thổ lộ nỗi đau trong lòng với một đồng nghiệp thân thiết, bảo anh ký đơn ly hôn cho vợ được toại nguyện. Vợ anh bây giờ có lẽ đang sống vui vẻ. Anh đã trả tự do, cô ấy sẽ được làm mọi điều cô muốn. Cho đến bây giờ, anh vẫn không hiểu tại sao vợ lại chán mình.

Việt Quỳnh