PNO - PN - Con gọi điện nhắc lại kế hoạch làm nhà mồ bằng gạch men cho ba trong tiết Thanh minh. Con định xây sẵn kim tĩnh kề sát mộ ba để mẹ sẽ yên nghỉ sau này. Có cả tấm bia to, khắc chữ nổi, treo chuông gió để phát ra tiếng nhạc...
.jpg "Nỗi niềm của mẹ")
Mẹ vui mừng vì con trai biết nghĩ đến cha mẹ. Nhưng không hiểu sao gần đến ngày Thanh minh, lòng mẹ lại lấn cấn. Sáng sớm, mẹ ra mộ ba đứng tần ngần như để hỏi ý nguyện của ba. Thú thật, mẹ chỉ muốn sau này được nằm trong một ngôi mộ đơn sơ, được chan hòa với những người thân cùng sống thời đói lạnh. Mẹ chẳng cần xa xỉ, phô trương. Nhiều bà con còn thiếu áo thiếu cơm, không có tiền chữa bệnh, mẹ chưa san sẻ được.
Ba cũng như mẹ, cả đời sống giản dị. Nhà chỉ trồng lúa, nuôi gà trên khoảnh đất nhỏ, nhưng nhờ ba mẹ tiết kiệm, góp nhặt, chắt chiu nên vẫn đủ nuôi các con. Thật may mắn khi các con đều ngoan hiền. Chị Hai của con dù lu bu công việc bên chồng nhưng vẫn túc trực suốt khi ba bệnh nặng phải chuyển lên TP.HCM. Con thì vừa đi học, vừa dạy kèm, vừa nấu nướng bới xách cho ba. Mẹ nhớ có lần con vào bệnh viện thăm trễ, song cửa sắt của khoa đã sập lại. Con nằm vất vưởng ở ghế đá bệnh viện đợi tới giờ cửa mở. Ba trào nước mắt khi thấy hai cánh tay con có nhiều vết muỗi chích.
Mẹ hiểu tấm lòng con muốn báo đáp nhưng với ba mẹ, như thế đã quá đủ. Mộ của ba đã được xây bằng gạch chứ không phải mộ đất như trước kia.
Điều mẹ mong mỏi nhất là vào ngày Thanh minh, các con cháu dắt nhau về. Tục lệ ông bà trong ngày này là tảo mộ. Các con cháu xắn tay dọn cỏ, lau vết phân chim chuột, phết lại những chỗ tróc sơn trên mộ. Trước Tết đã quét mộ rồi nên công việc này cũng không quá vất vả. Quan trọng là sau khi xong việc, cả nhà cùng ngồi lại với nhau.
Không phải mẹ ích kỷ hoặc đòi hỏi con trăm công ngàn việc mà phải bỏ dở để về quê tảo mộ. Nhưng đây thực sự là cơ hội để giáo dục các con cháu yêu kính tổ tiên, quý trọng nguồn cội và không bị mất gốc. Đặc biệt, đây là dịp để chị em trong nhà thắt chặt tình thâm. Sợ nhất là sau khi mẹ về với ba, căn nhà này trống hoang, quạnh quẽ. Con không bán cũng chẳng ở. Mẹ sợ các con mạnh ai nấy sống, việc ai nấy làm, có cần thì chỉ gọi điện thoại, chuyển khoản, rảnh thì đi du lịch chứ chẳng thiết thăm nhau. Mẹ sợ các cháu xa mặt cách lòng, máu thịt mà lạt lẽo.
Mẹ mong các con cháu luôn đùm bọc, yêu thương, dù sau này nằm trong ngôi mộ đơn giản, bình thường, mẹ cũng vui.
Tô Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
