Nỗi lòng không xu dính túi

Em yêu, Sau nhiều đêm trằn trọc, nhiều ngày thao thức, anh quyết định viết “tâm thư” này, nhờ cái Tún “phát chuyển nhanh” đến em. Xin em hãy rủ lòng thương đến một người đàn ông tội nghiệp, dù có công ăn việc làm, dù thu nhập không bèo như con cá kèo nhưng lúc nào cũng không một xu dính túi. Người đó chính là anh!

Không rõ kiếp trước anh có nợ nần gì em không mà kiếp này anh lại rơi vào cảnh ngộ thật trớ trêu. Không gì bi đát cho bằng những ngày cuối tháng, câu hỏi đầu tiên của em lúc anh vừa bước vào nhà là: “Anh ơi, tiền lương đâu?”. Tất nhiên, cũng như mọi người đàn ông đã trưởng thành, đạo đức tốt, biết kính vợ, anh vội vàng đưa ngay cái ví tiền cho em. Cẩn thận như một thủ quỹ lúc nhận tiền, em đếm kỹ rồi cười hài lòng. Những lúc thiếu một ít vì lý do gì đó, y như rằng mặt em xụ xuống: “Sao lạ thế này?”. Cái sự lạ ấy cứ như thể lần đầu tiên em trông thấy người ngoài hành tinh xuất hiện.

Rồi ngày tháng thoi đưa, công ty anh chuyển sang trả lương qua thẻ ATM, anh đang thấp thỏm mừng thầm thì lời em như sét đánh ngang tai: “Anh ơi, anh là chúa đuểnh đoảng, nhớ trước quên sau, có xài thẻ ATM được không? Phải nhớ nằm lòng cái mật khẩu, bằng không, đừng hòng rút được tiền. Sức mấy mà anh nhớ nổi mật khẩu, vì mỗi ngày còn phải lo toan trăm công ngàn việc. Thế thì…”. Nghe vậy, anh nhỏ nhẹ: “Thì sao hả em?”. Tiếng em cười giòn như thuở chúng mình mới quen nhau: “Thì em quản lý cái thẻ này giúp anh”. Chẳng cần biết anh có đồng tình hay không, từ đó đến giờ, anh chẳng hề trông thấy nó lần thứ hai.

Ảnh minh họa

Mỗi sáng, trước lúc dắt cái xe cà tàng ra khỏi nhà, anh phải ngong ngóng chờ em phát lương. Chỉ chừng đó tiền. Không hơn không kém. Đủ ăn sáng và một ly cà phê đen. Thưa em, kính thưa em, người đàn ông nào cũng có nhiều mối quan hệ ngoài xã hội, nên lúc nào cũng cần đến tiền. Xin nhắc lại, tiền, tiền và tiền! Chẳng lẽ, tình cờ gặp bạn bè, chỉ đứng lề đường “tám” bằng nước bọt? Phải vào quán, nhưng tiền đâu? Hoặc có lúc sinh nhật của sếp, của đồng nghiệp, anh muốn mua một bó hoa để tặng cho phải đạo thì tiền đâu?

Em còn nhớ ngày anh chở em về quê thăm bà nội cái Tún không? Lúc em ra ngoài sân ngắm nhìn trời xanh mây trắng, má mới nói nhỏ với anh: “Con cho má ít tiền, má để dành ăn trầu”. Sờ cái ví rỗng mà anh tủi thân. Chẳng lẽ anh phải thốt lên một câu mùi mẫn: “Má ơi, vợ con tịch thu hết tiền của con rồi” rồi sà vào lòng má mà khóc? Tuy nhiên, anh không thể nào làm như vậy được vì còn phải giữ thể diện cho anh và cả em nữa. Em có thấy anh “biết điều” không? Vì thế, anh đành đánh trống lảng sang chuyện khác mà trong lòng rười rượi một nỗi buồn.

Lại có những lúc tan tầm, rời khỏi công ty, trên đường về nhà, anh chợt thèm một tô hủ tíu, dĩa cầy tơ… nhưng chỉ biết thở dài. Đào đâu ra tiền? Nói thật, những lúc đó, có lần anh đã ngửa cổ nhìn lên trời mà cười sằng sặc. Đừng tưởng anh điên. Không đâu, vì anh có cảm tưởng mình như nhân vật trong truyện ngắn Trẻ con không biết ăn thịt chó của nhà văn Nam Cao: “Chà! Hôm nay mát trời lắm nhỉ? Rượu với thịt chó mà lại gặp khí trời mát thì ngon biết chừng nào là ngon! Hắn nuốt dãi hai, ba lượt.

Rượu... thịt chó... rượu... thịt chó... óc hắn cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc vàng bóng của một cái mông chó thui nhầy nhầy mỡ với sắc xanh nhạt của một chai Văn Điển đầy ăm ắp cứ lần lượt hiện ra. Ờ! Ờ! Mát trời thế này mà được uống rượu thì tuyệt quá! Nhưng đào đâu ra tiền?”.

Đào đâu ra tiền? Nỗi lòng của anh đấy. Đáng thương quá, phải không em?

Đôi khi anh tự hỏi, con người ta sinh ra để làm gì? Mặc mọi triết lý to tát thiên hạ đã nói, anh chỉ nhủ thầm, đa phần con người ta ước mơ phải có được cái quyền sử dụng đồng tiền do công sức lao động của mình làm ra. Trước đây, anh từng có cái quyền ấy. Nhưng chỉ từ ngày lên xe bông cùng em, được trở thành chồng, được giữ vị trí “trụ cột” trong nhà thì cái quyền ấy đã thuộc về dĩ vãng. Hỡi ôi!

Em yêu, đã đôi lần anh bóng gió xa gần về chuyện tiền nong, em có hiểu? Tưởng rằng sau đó em sẽ mở rộng hầu bao, sẽ hào phóng hơn một chút nhưng anh đã lầm. Ai đó từng phán một câu thật chí lý: “Tiền đã vào tay vợ, muốn lấy ra, còn khó hơn lạc đà chui qua lỗ kim”. Giờ anh mới hiểu.