PNO - Nhiều lúc tôi không hiểu, tại sao mẹ sống mà luôn phải lo nghĩ quá nhiều tới suy nghĩ của người khác như vậy?
5 năm trước, khi chuẩn bị bước sang tuổi 70, mẹ chồng tôi bắt đầu nghĩ về cái chết nhiều hơn. Mỗi lần mẹ mở miệng dặn dò kiểu “sau này mẹ chết…”, tôi lại bật cười, bảo mẹ nói gở. Vậy mà mẹ vẫn cứ âm thầm dần lên kế hoạch cho sự ra đi của mình.
Một ngày, tôi thấy chiếc túi vải treo ở cửa phòng vợ chồng tôi kèm mảnh giấy viết tay. Trong tờ giấy đó, mẹ dặn chiếc túi này dùng để đựng hũ tro cốt của mẹ sau khi hỏa táng. Mẹ muốn chồng tôi sẽ mang tro của mẹ rải trên con sông kế bên nhà. Mẹ muốn sau khi chết, mẹ vẫn có thể ở gần con cháu.
Trong tủ kính ở phòng khách, mẹ còn để sẵn một khung ảnh thờ. Hôm ấy, mẹ mặc chiếc áo dài mẹ thích rồi tự mình gọi xe ôm đi tới tiệm ảnh gần nhà. Người ta làm tóc và trang điểm cho mẹ thật đẹp. Mẹ bảo mẹ phải chụp lúc mẹ còn khỏe, còn đẹp, vì sau này, con cháu sẽ chỉ nhìn thấy mẹ nhiều nhất qua tấm ảnh này.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Mẹ nói, giờ đây mẹ không sợ cái chết nữa. Mẹ chỉ lo ngày mẹ ra đi, chúng tôi sẽ không biết xoay xở mọi chuyện chu toàn trong lúc bối rối. Mẹ sợ chúng tôi vất vả vì không có họ hàng nào ở thành phố; mẹ sợ hàng xóm sẽ cảm thấy phiền phức vì tiếng kèn tiếng trống ồn ào của đám tang… Nhiều lúc tôi không hiểu, tại sao mẹ sống mà luôn phải lo nghĩ quá nhiều tới suy nghĩ của người khác như vậy?
Bất giác, tôi nghĩ về ngôi nhà sau này chúng tôi trở về không còn mẹ. Sẽ không còn ai xếp sẵn mấy đôi dép trước cửa; không còn mẹ ướp lạnh sẵn mấy lon nước ngọt, mua sẵn mấy hũ sữa chua; không còn mẹ thay ga nệm, giặt sẵn mền mùng vỏ gối; không còn mẹ mua sẵn đồ ăn mỗi sáng kèm một cặp lồng tàu hũ nóng cho những ngày se lạnh… Nếu mẹ không còn, khoảng trống đó không gì thay thế được.
Nhiều năm trôi qua, mẹ vẫn đang sống khỏe mạnh bên chúng tôi, vẫn quan tâm chúng tôi từng chuyện nhỏ nhất. Nhìn mẹ lẳng lặng lo toan cho ngày rời đi của mình, tôi chợt thấy se lòng.
Mẹ ơi, trong những ngày may mắn còn có mẹ ở bên, nhất định con sẽ phải vững vàng hơn, bản lĩnh hơn và yêu thương, chăm lo cho mẹ nhiều hơn. Để mẹ của con - người mẹ suốt một đời gánh nặng lo toan - có thể có những tháng ngày thực sự nhẹ nhàng, hạnh phúc.
Đan Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Được già đi cạnh nhau là một phúc phần mà chẳng phải ai cũng có được. Sao không sống một tuổi già rực rỡ?
Xả hết buồn bực trong lòng, mẹ vẫn kết lại bằng câu “đàn ông mà, phải trừ hao nha con”...
Nếu mua một cây son, tôi nhất định phải lùng sục cho ra một bộ trang phục phù hợp theo mường tượng.
Có lẽ đàn bà không chỉ chăm chút vẻ bên ngoài, mà phải học cách thấu hiểu lẫn nhường nhịn.
Khi đặt cạnh đám cưới chỉ tốn khoảng 10 triệu đồng chi phí rau củ, nhiều người đã từng phê phán sự xa hoa, lãng phí trong những đám cưới trước.
Hơn 10 năm sống ở chung cư, tôi thở phào vì may quá mình chẳng chọn lựa gì mà gặp được hàng xóm dễ thương.
Cách đây 3 năm, trong cơn sốt đất, chị chồng rủ mua chung một miếng kiếm lời nên tôi rút tiền về để mua chung.
Tôi hạnh phúc với phiên bản hiện tại của chính mình - tôi của ngày hôm nay.
Đem con về gần ngoại mong được đỡ đần, nhưng rồi chị Mai phải dọn ra ngoài ở vì mẹ chị kiểm soát cuộc sống của con gái gắt gao.
Tuổi già đối diện bệnh tật, rất cần sự nâng đỡ. Đó cũng là lúc con cháu kề sát bờ vai cho ba mẹ tựa vào.
Cuộc sống mỗi ngày của chị trôi qua với vẻ thong dong, tận hưởng, nhà cao cửa rộng... Nhưng chị không bao giờ nhắc đến bé gái con riêng.
Một cái áo vắt lên ghế, một đôi giày quăng vội ngoài cửa, một lần quên khép cửa, quên nhấn nút nồi cơm… là có thể xảy ra cãi vã.
Chỉ vài ngày sau đám cưới, chị chồng đã hỏi mượn vàng để đầu tư, hứa vài tháng sau trả. Tôi muốn từ chối nhưng lại sợ ảnh hưởng mối quan hệ.
Không thể rút ngắn thứ trời cho, nên việc phải làm là liệu cơm gắp mắm.
Suốt 10 năm nay, chồng tôi ngoại tình. Sự thật này chỉ mình tôi biết, nhưng tôi đã nghĩ miễn chồng vẫn chu cấp đầy đủ cho tôi nuôi 2 con.
Kinh nghiệm chăm sóc cho “cây tình yêu” của tôi chỉ đơn giản là giữ nguyên tắc “3 cùng”.
Vợ vùng vằng khó chịu, trách tôi ích kỷ, tính toán với nhà ngoại. Tôi hoang mang không biết mình sai ở đâu.
Sau chuỗi ngày lông bông, chồng tôi chính thức "nghỉ hưu" năm 38 tuổi. Tôi chính thức "có thêm con" cùng với 2 đứa lớn để nuôi và để... nặng đầu.
