PNO - Mới đây tôi phải tự chuẩn bị để xông cho mình trong căn nhà tự cách ly vì lỡ thành F0 sau khi “dính” COVID-19
Đó là nồi nước lá xông thơm mùi sả, lá chanh và nhiều loại cây cỏ trong vườn nhà. Mỗi lần tôi bệnh, ngoại lui cui nhóm bếp, thổi lửa rồi canh cho nồi nước lá xông sôi sùng sục vài chục phút trước khi bắc xuống giục cháu: “Lẹ lên con, ráng xông lần nữa là khỏe liền, để mai đi học”.
Tôi nhớ mãi dáng ngoại còng còng bên bếp lửa hồng mùa đông. Khi gió mùa đông bắc thổi về lạnh buốt cũng là lúc ngoại lấy than củi cho vào chiếc thau nhôm hỏng, đặt dưới giường để nằm cho ấm. Thời đó, nhà tôi nghèo, chiếc mền cũng không có tiền mua, ngoại đắp cái mền cũ đã lỗ chỗ rách nên nhờ những mẻ than hồng mà chống được cái lạnh.
 |
Tôi vẫn nhớ nơi góc bếp được đắp cao bằng đất sét có chiếc kiềng ba chân quen thuộc gắn liền với mùi củi lửa của ngoại, với những nồi cá đồng kho lá gừng tươi. Giờ ở quê ít ai còn nấu bếp củi vì khu rừng phía sau đã là rừng keo lá tràm được trồng để khai thác gỗ theo mùa. Cá đồng cũng không còn nhiều vì ruộng đồng đã khác trước: Người ta canh tác không dùng phân chuồng, chỉ dùng phân hóa học bón lúa và phun xịt thuốc chống rầy nên thủy sản không sống được.
Một nồi nước lá xông không thể thiếu hai thành phần quan trọng là sả và lá chanh. Mới đây tôi phải tự chuẩn bị để xông cho mình trong căn nhà tự cách ly vì lỡ thành F0 sau khi “dính” COVID-19. May mắn là tôi được tiêm hai mũi vắc-xin và thuốc đã sinh kháng thể trước khi nhiễm vi-rút nên triệu chứng bệnh không quá nặng. Trải qua khoảng thời gian đặc biệt này, tôi mới thấy lời ngoại là vàng: “Có những lúc con phải đi một mình và phải thật mạnh mẽ để không gục ngã”.
Ngoại đã thành người thiên cổ - nói như ngoại là “đoàn tụ với ông bà” - gần 20 năm. Nếu ngoại còn sống, những ngày tôi mắc COVID-19 chắc ngoại sẽ nấu ngay một nồi lá xông cho thằng cháu. Tháng Mười âm lịch có ngày giỗ của ngoại, vì dịch bệnh phức tạp nên tôi không về quê như mọi năm để thắp nén nhang. Tôi không thể ra thăm mộ ngoại rồi thủ thỉ: “Ngoại ơi, con về rồi nè” như hồi bé xíu vẫn chào ngoại mỗi khi đi học về.
 |
| Nồi nước xông của tôi trong những ngày nhiễm COVID-19 đầu tháng Mười vừa qua - Ảnh: LƯU ĐÌNH LONG |
Nhớ ngoại và nhớ quê, mỗi chiều nấu nước xông, tôi thấy khóe mắt mình cay xè. Thương ngoại một đời vì con cháu, một đời nghèo khó bên gian bếp xập xệ, ngoại đã trải bao mùa đông co ro với mẻ than hồng mà không một lời thở than…
Lưu Đình Long
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
