PNO - Mới đây tôi phải tự chuẩn bị để xông cho mình trong căn nhà tự cách ly vì lỡ thành F0 sau khi “dính” COVID-19
Đó là nồi nước lá xông thơm mùi sả, lá chanh và nhiều loại cây cỏ trong vườn nhà. Mỗi lần tôi bệnh, ngoại lui cui nhóm bếp, thổi lửa rồi canh cho nồi nước lá xông sôi sùng sục vài chục phút trước khi bắc xuống giục cháu: “Lẹ lên con, ráng xông lần nữa là khỏe liền, để mai đi học”.
Tôi nhớ mãi dáng ngoại còng còng bên bếp lửa hồng mùa đông. Khi gió mùa đông bắc thổi về lạnh buốt cũng là lúc ngoại lấy than củi cho vào chiếc thau nhôm hỏng, đặt dưới giường để nằm cho ấm. Thời đó, nhà tôi nghèo, chiếc mền cũng không có tiền mua, ngoại đắp cái mền cũ đã lỗ chỗ rách nên nhờ những mẻ than hồng mà chống được cái lạnh.
 |
Tôi vẫn nhớ nơi góc bếp được đắp cao bằng đất sét có chiếc kiềng ba chân quen thuộc gắn liền với mùi củi lửa của ngoại, với những nồi cá đồng kho lá gừng tươi. Giờ ở quê ít ai còn nấu bếp củi vì khu rừng phía sau đã là rừng keo lá tràm được trồng để khai thác gỗ theo mùa. Cá đồng cũng không còn nhiều vì ruộng đồng đã khác trước: Người ta canh tác không dùng phân chuồng, chỉ dùng phân hóa học bón lúa và phun xịt thuốc chống rầy nên thủy sản không sống được.
Một nồi nước lá xông không thể thiếu hai thành phần quan trọng là sả và lá chanh. Mới đây tôi phải tự chuẩn bị để xông cho mình trong căn nhà tự cách ly vì lỡ thành F0 sau khi “dính” COVID-19. May mắn là tôi được tiêm hai mũi vắc-xin và thuốc đã sinh kháng thể trước khi nhiễm vi-rút nên triệu chứng bệnh không quá nặng. Trải qua khoảng thời gian đặc biệt này, tôi mới thấy lời ngoại là vàng: “Có những lúc con phải đi một mình và phải thật mạnh mẽ để không gục ngã”.
Ngoại đã thành người thiên cổ - nói như ngoại là “đoàn tụ với ông bà” - gần 20 năm. Nếu ngoại còn sống, những ngày tôi mắc COVID-19 chắc ngoại sẽ nấu ngay một nồi lá xông cho thằng cháu. Tháng Mười âm lịch có ngày giỗ của ngoại, vì dịch bệnh phức tạp nên tôi không về quê như mọi năm để thắp nén nhang. Tôi không thể ra thăm mộ ngoại rồi thủ thỉ: “Ngoại ơi, con về rồi nè” như hồi bé xíu vẫn chào ngoại mỗi khi đi học về.
 |
| Nồi nước xông của tôi trong những ngày nhiễm COVID-19 đầu tháng Mười vừa qua - Ảnh: LƯU ĐÌNH LONG |
Nhớ ngoại và nhớ quê, mỗi chiều nấu nước xông, tôi thấy khóe mắt mình cay xè. Thương ngoại một đời vì con cháu, một đời nghèo khó bên gian bếp xập xệ, ngoại đã trải bao mùa đông co ro với mẻ than hồng mà không một lời thở than…
Lưu Đình Long
| Chia sẻ bài viết: |
Những buổi trưa hè nằm dưới mái hiên, ngoại lại dùng đôi tay chai sần và gầy nhom của mình để quạt mát cho mấy anh em tôi.
Nhìn những nụ cười tự hào của các con khi thành phẩm hoàn thành, chị Cúc lại có thêm động lực để duy trì work shop.
Hôn nhân là một cuộc hành trình dài mà ở đó các cặp đôi luôn nỗ lực vun đắp, quan tâm và trân trọng từng khoảnh khắc “có nhau” đậm tình...
Bạn bè gặp nhau bây giờ thường chỉ hỏi "nhậu không?", "cà phê nhé"; không còn ai hỏi câu “ăn cơm chưa?”
Việc ở lại trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc trong thời gian dài có thể dẫn đến nhiều vấn đề tâm lý và sức khỏe thể chất nghiêm trọng.
Trước khi cưới, tình yêu màu hồng. Còn sau khi kết hôn, tình yêu sẽ có lúc màu xanh, màu hồng, màu đen hay xám… nghĩa là có rất nhiều cung bậc.
Mắc kẹt trong tiền bạc, trong công việc, trong di chuyển… rồi cũng giải quyết được, còn mắc kẹt trong hôn nhân thì thật khó nói khôn dại, hơn kém.
Là người đồng tính nam, tiến sĩ sử học Nguyễn Khoa từng làm chuột bạch cho các lò… “điều chỉnh giới tính”.
Khi phiếu khám được đăng lên mạng xã hội, nhiều người bày tỏ sự ngạc nhiên, bức xúc.
Nhiều học sinh có hồ sơ du học đẹp lung linh nhưng vẫn cảm thấy bị quá tải và đuối sức khi tự “bơi” ở xứ người.
Pha cà phê, châm trà đã trở thành thói quen mỗi sáng mẹ làm cho ba, suốt mấy chục năm, kể cả khi ông đã qua đời.
Những đêm mùa đông, ba mẹ ngồi giữa giường dựng cao chiếc mền bông làm thành túp lều nhỏ, 2 con nô đùa vòng quanh.
Số tiền thu được không bao nhiêu, nhưng các con sẽ học được cách trân trọng công sức của bố mẹ, biết quý từng đồng tiền lẻ…
Khi gặp khó khăn, chị nhờ chồng giúp đỡ. Chị tạo lòng tin nơi anh, cho anh cảm giác chị luôn cần có anh, anh vẫn là trụ cột gia đình…
Thế giới của con là sự nhộn nhịp ồn ào cuồn cuộn như dòng sông chảy xiết. Thế nhưng, con có biết với một người mẹ, con luôn là cả thế giới?
Tiệc cưới ấm cúng là một hình thức tổ chức đám cưới đang trở thành xu hướng trong những năm gần đây, mang tên “private wedding” (đám cưới riêng tư/thân mật).
Không biết mùa mưa năm nay kéo dài đến khi nào, nhưng tôi biết chắc tâm hồn tôi cũng được tưới đẫm dưỡng chất rồi.
Thấy mình đã quá đen đủi khi chọn nhầm chồng. Cô khóc hết nước mắt, rất nhiều lần nghĩ đến ly hôn.
