PNO - Những ngày mưa dầm dề thế này, dù ở nhà quê thì bữa cơm cũng không còn tươm tất.
Những ngày mưa dầm dề thế này, dù ở nhà quê thì bữa cơm cũng không còn tươm tất. Thế nhưng, điều trái ngược là chúng tôi mê những ngày mưa, bởi sẽ về rúc vào gian bếp của mẹ, ăn nồi cơm nóng cùng tô canh rau tập tàng với trứng kho, ngon và vui đáo để.
 |
| Rau tập tàng có giá... 0 đồng vì toàn cây lá trong vườn. Hình minh họa. |
Rau tập tàng là tất cả các loại rau trong vườn nhà như dền cơm, rau tiêu, bình bát, mồng tơi, lá mào gà, rau trai, rau diệu, bồ ngót… Mẹ hái vào rồi cực công rửa cho sạch đất cát. Nước sôi lên cho tí muối vào nữa là xong.
Đặc điểm của canh tập tàng là ngọt đến không cần nêm mì chính. Còn vài quả trứng, mẹ sẽ đập và cho vào thố, thêm nước mắm, dầu ăn, củ hành tím, hành lá, vài cành tiêu xanh. Mặn một chút nhưng đầy hương vị quê hương, rất ấm lòng trong ngày mưa gió.
Chị em tôi đã lớn lên từ những nồi canh tập tàng và mẻ trứng kho như thế. Bởi nhà năm đứa con mà mưa tháng sáu thì năm nào cũng dầm dề. Nghề thợ hồ của cha cũng vì mưa mà ảnh hưởng. Nghề thợ may của mẹ mùa mưa cũng ế.
May sao nhà tôi còn có khu vườn rộng phía sau, vài cây mít mật, xoài thanh, ổi xá lị… nhưng rau tập tàng thì mọc nhiều vô kể. Những ngày mưa gió cũng có được bữa cơm ngon lành.
Tuy nhiên, canh tập tàng phải qua bàn tay mẹ tôi mới ngon ngọt được như vậy. Trước tiên phải phân loại. Rau dền, rau diệu chung một rổ; mồng tơi, bình bát chung thau, còn bồ ngót phải để riêng.
Rau bồ ngót phải vò nhẹ cho giập rồi cho vào nước sôi trước các loại rau kia. Bí quyết đó khiến cho nồi canh ngọt ngào từ năm này qua tháng khác, hay tình mẹ đã khiến nồi canh thấm đẫm cả tuổi thơ tôi.
Bây giờ, chúng tôi lớn khôn nhưng mỗi đợt mưa bão dài ngày là kéo nhau về nhà mẹ, rúc vào gian bếp nhỏ, ăn cơm với canh tập tàng và trứng kho. Cảm giác cơm vừa nấu chín đã bới ngay, canh vừa tắt lửa đã bê nguyên nồi xuống rồi xì xụp húp, mẻ trứng bằng nồi đất còn sôi sủi tăm nhưng các đôi đũa cứ quẹt quẹt vào rồi tiếng hít hà vì cay, vì nóng, vì ngon… ôi sao thân thương đến thế!
Con tôi lúc đầu chẳng chịu ăn bữa cơm đạm bạc như vậy, chúng bảo “chả có gì mà ăn”. Nhưng đói quá và thấy mẹ ăn ngon quá, chúng cũng “ké” một miếng, rồi thành ghiền tự bao giờ.
 |
| Nhớ sao những bữa ăn của mẹ. Hình minh họa |
Điều trái khoáy là sau đó, tôi nấu canh tập tàng như thế, trong gian bếp sáng choang nồi niêu tân tiến thì các con lại chê dở và chỉ mong ngày mưa dầm để về bếp ngoại mà ăn.
Ở đó, trong vuông bếp mấy mươi năm âm âm mùi khói, những chiếc mông nhỏ cứ ngồi bệt xuống nền nhà rồi hít hà vì ngon ngọt hơn cả mẹ chúng nấu. Nồi canh rau tập tàng đã sạch veo tự bao giờ.
Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
