Nơi bình yên ở lại

Ấp Rạch Tràm thuộc xã Bãi Thơm vùng bắc huyện đảo Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang) có bảy tổ. Tổ bảy là làng chài Rạch Tràm, nơi ngụ cư lâu đời của 47 hộ ngư dân sống bằng nghề chài lưới. 

Những con thuyền neo đậu bình yên sau một ngày lênh đênh trên biển.

Chẳng có gì phải vội

Trên bản đồ, làng chài Rạch Tràm nằm gọn từ mũi Hàm Rồng đến mũi Trâu Nằm. Nếu xuất phát từ thị trấn Dương Đông, trung tâm của huyện Phú Quốc phải theo Tỉnh lộ 49 hướng về phía bắc đảo, chạy dọc núi Ông Chao rồi tùy thời tiết mà đi tiếp bằng đường đất đỏ (lúc trời nắng) hay đường ven biển (khi trời mưa).

Dù đi bằng đường nào, bạn cũng sẽ tận hưởng được những cảm giác mới lạ, thích thú bởi vẻ hoang sơ pha trộn nửa rừng, nửa biển… ở một vùng đất rất ít khi bắt gặp bóng dáng con người. 

Vết tích thời gian còn lưu dấu nơi những tảng đá ở Rạch Tràm.

Tôi đến làng chài trên chiếc Suzuki Vitara hai cầu của người bạn theo con đường sình lầy lội sau mấy ngày mưa dầm trước đó. Quả thật, chỉ khi suýt sụp lầy, lọt hố mấy lần mới cảm giác được vì sao nơi hoang vắng này lại thu hút nhiều phượt thủ lẫn du khách đến thế. Chỉ bốn cây số nhưng cũng đủ đẩy mọi cung bậc cảm xúc, vừa hồi hộp vừa phấn khích xen lẫn cảm giác thích thú không thể tả… 

Rạch Tràm mùa này mưa nhiều, sóng mạnh, biển không còn trong xanh thấu đáy, nhưng đổi lại đây là mùa tận hưởng gió thổi từ biển mát rượi. Chiều xuống, làng chài vẫn lặng lẽ ẩn mình dưới những tán dừa cao vút.

Những người đàn ông sắp dong thuyền ra biển đêm ngồi thảnh thơi bên chiếc bàn gỗ đóng tạm đặt ven con đường vào làng. Họ từ tốn nhấm nháp từng ngụm cà phê. Ở họ chẳng thấy dấu hiệu của sự tất bật, thậm chí ngay cả nhóm đàn ông đang lúi húi sơn phết, dặm vá cho con thuyền già nua đang neo đậu trên bờ cũng vậy.

Chỉ có vài nhóm phụ nữ và trẻ con đang ngồi trước cửa chuẩn bị dụng cụ cho chồng đi biển là ồn ào. Họ í ới nhau về những chuyện vui của hôm qua, của tuần trước… mặc cho Lệ Thủy, Minh Vương đang xuống xề trên màn hình ti vi treo gần đó. 

Cuối xóm chài là ngã ba, nơi con sông Rạch Tràm giáp biển. Ở đó, những chiếc thuyền đánh cá thảnh thơi neo đậu nơi góc trái, hạ nguồn con sông rạch Tràm.

Làng chài hoang vắng thích hợp với những ai muốn tìm chút bình yên giữa đời.

Biển, rừng, sông, núi gặp nhau 

Sông Rạch Tràm mùa này trong xanh và là con sông duy nhất còn giữ được vẻ đẹp hoang sơ ít nơi nào sánh được. Ông Ngô Văn Húa, người già nhất làng chài, nói: “Mấy chú phải ngồi trên thuyền, ngắm dòng nước xanh biếc của sông Rạch Tràm mới thấy hết vẻ đẹp mà thiên nhiên đã ban tặng cho Phú Quốc”. Nhìn rừng cây hoang sơ hai bên bờ soi bóng xuống dòng sông, những vạt rừng xanh thẳm, những dãy núi đá cao ngất, vách dựng thẳng đứng xa xa làm cho mặt nước như trải rộng mênh mông, hút tầm mắt, tôi cảm nhận những điều ông Húa nói không phải là cường điệu.

Niềm vui của trẻ con làng chài.

Vùng biển tây mênh mông ở bên phải ngã ba của làng chài. Khi trời trong gió lặng, đứng từ đây có thể nhìn thấy hòn đảo Mới (koh Thmei) xinh đẹp và dãy núi Tà Lơn (vườn quốc gia Bokor) huyền bí của vương quốc Campuchia. Rạch Tràm chưa được nhiều người biết đến nhưng đã là một trong sáu làng chài không thể bỏ qua khi đến Phú Quốc.

Làng chài này được rất nhiều đơn vị du lịch lữ hành thiết kế tour vì ngoài dòng sông đẹp, mảng rừng xanh, còn có một đường bờ biển dài khoảng 2,5km với cát trắng, mịn. Nếu đến làng chài lúc sáng sớm, khi những chiếc thuyền câu quay về sau một đêm lênh đênh trên biển, bạn sẽ có cơ hội quan sát không khí sinh hoạt hối hả ngắn ngủi của một làng chài gần như biệt lập với thế giới bên ngoài.

Những mực, ốc, cá trích hay tôm tích, ghẹ sao… vừa tươi vừa rẻ với mức giá chỉ bằng 1/2 hoặc 1/3 so với những làng chài lân cận trong vùng. Bạn có thể nhờ dân làng luộc, hấp hoặc tự mình gom củi nhóm lửa lấy than làm một bữa tiệc BBQ dã chiến và thưởng thức tại chỗ.

Nơi đây rất ít bắt gặp bóng dáng con người.

Nếu bạn ghé vào buổi chiều, làng chài êm đềm hơn với những chiếc ghe câu về muộn cập bến. Trên con đường xi măng chạy từ đầu làng đến cuối bãi, thỉnh thoảng có vài chiếc xe cũ kỹ vọt qua, hướng về bãi. Họ là mối lái của những hộ dân chài, đến cân cân kéo kéo, cười cười nói nói, vội vội vàng vàng rồi lại đi nhanh như lúc đến. Cũng phải, những thực khách ở các quán ăn khu thị trấn đang chờ những sọt hải sản tươi xanh của làng chài. Dẫu vậy, họ vẫn vui vẻ chia lại cho khách đường xa vài ký với giá cho… người quen của làng để… ăn cho biết hải sản ở đây ngon thế nào.   

Rạch Tràm chưa phải là nơi du lịch nghỉ dưỡng. Mùa mưa, đường đến làng khá lầy lội. Vì vậy, nơi hoang sơ vắng vẻ ấy chỉ phù hợp cho những ai có máu phiêu lưu thích băng rừng, lội suối, thích được là người đầu tiên đặt dấu chân mình lên những nơi có vẻ đẹp bí ẩn của thiên nhiên. Bù lại, chỉ cần được thưởng thức một bữa hải sản tươi ngon mới đem về từ đại dương rồi ngủ một đêm ở làng chài, tối nghe gió hú từ rừng, sóng vỗ từ biển và nhẩn nha nằm võng ngắm trăng treo... cũng đủ để những nhọc nhằn trong đời vơi đi ít nhiều.

Bạn có thể đi tàu cao tốc Superdong từ Rạch Giá hoặc đi phà Thạnh Thới từ Hà Tiên để đến Rạch Tràm. Lưu ý, nên chọn bến Đá Chồng (gần khu bắc đảo) thì tiện và gần hơn bến Bãi Vòng (khu trung tâm thị trấn Dương Đông). Liên hệ phòng vé tàu/phà đặt trước để chủ động hành trình. Rạch Tràm hiện chưa có dịch vụ lưu trú và ăn uống. Muốn nghỉ đêm, bạn nên liên hệ với đồn biên phòng Rạch Tràm để được hướng dẫn.

 Nguyễn Thiện
Ảnh: Trần Minh Thu