Nợ tháng Chạp

23/01/2021 - 13:27

PNO - Hồi còn nhỏ xíu, chưa biết hai câu thơ của Nguyễn Khuyến: “Hàng quán người về nghe xao xác. Nợ nần năm hết hỏi lung tung”, nhưng tôi biết tháng Chạp rất căng

Hồi còn nhỏ xíu, chưa biết hai câu thơ của Nguyễn Khuyến: “Hàng quán người về nghe xao xác. Nợ nần năm hết hỏi lung tung”, nhưng tôi biết tháng Chạp rất căng. Bởi mẹ thường nói: “Cám tháng Giêng, tiền tháng Chạp”. Không chỉ nghe nói, mà tôi còn chứng kiến cảnh người ta đến nhà hỏi nợ.

Ảnh minh họa
Để có cái tết an vui cho chúng tôi, mẹ phải giải quyết bao loại "nợ nần" - Ảnh minh họa

Không phải khoản nợ phục vụ nhu cầu hưởng lạc, mà là đầu tư mùa vụ (tiền phân, tiền giống, tiền cày…) nhưng lỡ mất mùa, mất giá, chưa kịp trả. Khoản nợ không nhiều, nhưng tâm lý không để nợ nần dây dưa sang năm mới, nên chủ nợ mạnh dạn đi hỏi (kể cả người nợ là những người xưa nay uy tín, đáng trọng).

Mà nếu chủ không tới hỏi, thì mẹ cũng cố gắng chạy trả hết trong tháng Chạp. Người quê tôi quan niệm nợ nần phải thanh toán trước tết. Nếu không thể thanh toán trong tháng Chạp, thì sẽ đến nói với chủ nợ một lời thông cảm, để thư thư qua tết.

Tháng Chạp không chỉ có khoản nợ mất mùa. Mẹ bảo, còn nợ nhà nữa. “Nợ nhà” mẹ nói là quần áo mới cho các con, sắm sửa nhà cửa chuẩn bị đón tết. Đây cũng là khoản “nợ” khiến mẹ trăn trở nhiều.

Quần áo tết cho chị em tôi không cầu kỳ, tốn kém, nhưng cũng là một khoản lớn. Dù chỉ bộ đồng phục học sinh, may rộng một chút, mặc chơi tết rồi mặc đi học, nhưng tổng cộng sáu bộ đồ, thêm mũ, dép cũng đi đứt nửa bồ lúa. Rồi sắm sửa nhà cửa cũng không có gì to tát, nhưng kỳ lạ là cuối năm thấy cái gì cũng cũ nát, cái gì cũng cần thay.

Mẹ than, tiền ra vèo vèo. “Còn phải lo thịt thà bánh mứt, và để dành ít tiền lẻ lì xì cho trẻ nhỏ để chúng mừng mà mau lớn” - mẹ lý lẽ như vậy.

Thịt thà bánh mứt cho ba ngày tết là món nợ mẹ lo từ tháng Chạp. Đã thành nếp ngàn đời rồi, giàu nghèo gì thì ngày Ba mươi tết cũng có “thịt treo trong nhà”.  Đêm tháng Chạp, mẹ nhẩm tính sẽ mua mấy ký thịt heo, làm những món bánh mứt nào. “Phải chi có tiền, thích gì mua nấy cho khỏe” - mẹ nói.

Thực ra, tết nhà nghèo rất đơn giản, không phải chuẩn bị mâm cao cỗ đầy, chỉ là tráng bánh, thịt thưng, dện cốm, rim dừa, rim gừng, gói bánh tét... Chừng ấy công việc cũng khiến mẹ loay hoay không ngớt.

Xong chuyện ăn uống lại đến món nợ dọn dẹp. Xếp cái này, đặt cái kia, giặt giũ, lau chùi, quét dọn, rong, chặt… Kỳ lạ, ngôi nhà, khu vườn, hàng rào, thứ gì cũng nhỏ xíu, nhưng làm miết hổng hết chuyện. Mua sắm một ít đồ dùng mới, bỏ đi những thứ cũ nát, gia công lại một số món đồ sứt mẻ để tận dụng.

Ba thấy mẹ cứ lụi cụi, xót xa bảo: “Làm được cái gì thì làm, đừng có ráng, coi chừng tết đổ bệnh…”. Lời đe không nhằm nhò, mẹ vẫn tìm việc để làm.

Chiều Ba mươi, sau bữa tất niên vui vẻ, mẹ lại dọn dẹp, lau chùi. Mẹ làm đến tận giao thừa mới “trả hết nợ” cho tháng Chạp. Khi đó, màn hình ti vi hiện lên dòng chữ chúc mừng năm mới với màn bắn pháo hoa rực rỡ.

***
Các con đã lớn, cuộc sống không cơ cực như xưa, nên tháng Chạp không còn là “món nợ” nhiều bề của mẹ nữa. Nhưng năm nào cũng vậy, tháng Chạp về thăm nhà, đằng nào mẹ cũng đề nghị: “Để mẹ làm dưa món, gói bánh tét, thịt thưng đem về ăn tết nghen?”. Mẹ luôn như vậy, luôn canh cánh “món nợ” lo lắng cho các con… 

Nguyễn Thị Bích Nhàn
 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.