PNO - Thời tôi còn nhỏ, nhà nghèo khó, con đông, để tiết kiệm lúa gạo dành ăn cho giáp vụ, ngày nào mẹ cũng cho cả nhà ăn cơm ghế (cơm độn).
Ghế cơm có thể sử dụng nhiều thứ nông sản như bắp, đậu, khoai lang, khoai mì… - những “phó sản” giàu tinh bột dễ trồng, giá rẻ hơn lúa gạo. Tiếng cũng là cơm ghế, nhưng cơm ghế đậu (đậu xanh hoặc đậu đen) là món “cao cấp” vì đậu không rẻ, đôi khi còn đắt hơn gạo. Đấy là món ghế để ăn chơi, thi thoảng mẹ mới nấu đãi cả nhà. Những món ghế thực sự ăn cho đỡ tốn gạo là khoai mì, khoai lang và bắp.
 |
| Tuổi thơ tôi là những tháng ngày ăn cơm độn triền miên (Ảnh minh họa) |
Khoai lang hoặc khoai mì là của nhà trồng được. Mùa thu hoạch về, ngoài phần để ăn tươi còn lại mẹ sẽ cạo vỏ (khoai mì) hoặc rửa sạch (khoai lang) rồi đem xắt lát mỏng, rải ra phơi nắng cho khô. Trước lúc nấu cơm, mẹ đem khoai lát đi ngâm nước cho mềm, rồi mới cho vào nồi nấu chung với gạo.
Cơm chín mở vung, chỉ toàn mùi khoai. Ăn vài bữa đầu lạ miệng sẽ thấy ngon, từ bữa thứ tư, thứ năm trở đi, thú thật ngửi mùi chỉ muốn… buông đũa. Nhưng buông sao được mà buông, ngán cũng phải ráng ăn nếu không muốn bị đói.
Thằng em út tôi “sợ” cơm ghế khoai, tới bữa ngồi ti tỉ khóc. Mẹ thở dài, gắp từng miếng khoai, gạt cơm dính vào chén em rồi để khoai vào chén mẹ.
Kết cục, bữa nào mẹ cũng ăn toàn khoai, nhường cơm cho em. Những miếng khoai khô nhai trệu trạo, nghẹn ngang cổ khiến mẹ phải liên tục uống nước cho khoai trôi xuống dạ dày. Cảnh ấy khiến mấy chị em tôi không dám mặt nặng mày treo, cắm cúi ăn cơm ghế…
Mùa bắp, mẹ theo mọi người lên miền núi bẻ bắp mướn. Hết vụ quay về, công xá cho mẹ là hai bao bắp hột khô bự chảng. Bắp ấy để dành ghế cơm “đổi bữa” mỗi khi cả nhà quá ớn cơm khoai. Bắp hột khô muốn nấu chín phải đập nhỏ, đem ngâm nước trước khi nấu.
 |
| Ngày nào cơm nhiều hơn khoai mì đã là ngày vui của cả nhà (Ảnh minh họa) |
Cơm ghế bắp mở vung ra có màu vàng ươm rất hấp dẫn, ăn cũng không nhanh ngán như cơm ghế khoai. Ấy là món cơm ghế duy nhất tôi có thể “ăn bền”.
Giờ thì đã quá xa một thời gian khó. Con cái tôi lớn lên trong no đủ, nhiều đứa tới bữa ăn chống đũa ngồi nhìn cá kho cơm trắng mà mơ tới bún giò, pizza hoặc mì cay. Giảng giải thế nào chúng cũng không thể hình dung ra cảnh bà ngoại nhường cơm cho cậu út, ngồi trệu trạo nhai từng lát khoai khô hay cảnh cha mẹ chúng từng thèm cơm trắng ra sao.
Có bữa con tôi chán ăn, lén mang chén cơm thừa… đi đổ. Bắt gặp cảnh ấy, bà ngoại cũng ngoắc ngoắc nó, thì thào: “Mang đây cho ngoại ăn, không được đổ phải tội!”. Chứng kiến cảnh mẹ ăn chén cơm thừa của cháu, tôi trào nước mắt.
Mẹ ơi, chúng con nợ mẹ nhiều quá. Nợ từ những bữa cơm ghế ngày xưa cho đến tận giờ…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
