Nợ

Năm 1996, anh chị chính thức trở thành vợ chồng. Hai đứa con lần lượt ra đời. Bấy giờ, Dũng làm nghề chép tranh thuê, thu nhập không đủ sống, chị Ninh là giáo viên. Thấy cuộc sống khó khăn, chị xin nghỉ dạy, chuyển sang nghề bán bảo hiểm. Thị trường ở tận Tây Ninh nên ngày ngày chị đội nắng đội mưa, sáng đi chiều về. Dũng nhận nhiệm vụ thay vợ nấu ăn, trông con, đi đến đâu cũng bắt gặp ánh mắt rẻ khinh… thằng đàn ông bám vợ. Buồn nhưng anh mặc kệ, bởi anh luôn được vợ động viên: “Khi lấy nhau, anh tay trắng, giờ… trắng thêm chút nữa có sao, miễn vợ chồng thương yêu, gắn bó. Hạnh phúc là của mình”. Còn với người ngoài, chị thẳng thắn: “Đàn ông ai không mong có sự nghiệp, là trụ cột, nên tôi có vất vả mấy cũng không bằng nỗi khổ tâm của anh ấy”. Con đến tuổi đi học, ba má đổ bệnh, trăm ngàn chi phí phát sinh, chị giấu nỗi lo, tự mình xoay xở. Nợ nần cứ thế leo thang.

Một hôm, Dũng chứng kiến một vụ tai nạn và bất ngờ nảy sinh ý tưởng viết truyện ngắn, đặt tựa là Hạt nút. Hạt nút được bạn bè tư vấn nếu chuyển thành kịch bản phim sẽ rất hay. Chưa từng biết kịch bản là gì nhưng vợ động viên: “Ý tưởng giống như cơ hội, anh nên thử sức”. Ám ảnh với suy nghĩ phải viết, Dũng nghỉ làm, chuyên tâm mày mò học cách viết kịch bản phim. Ròng rã hai năm trời, khoảng thời gian mà Dũng cho là mình thực sự… ăn bám vợ, Vật chứng mong manh - tác phẩm đầu tay chuyển từ truyện Hạt nút hoàn thành, được mua với giá 150 triệu đồng, một số tiền mà vợ chồng anh chưa bao giờ dám nghĩ tới. Ôm số tiền 45 triệu đồng ứng trước, Dũng vừa khóc vừa cười chạy một mạch về đưa hết cho vợ để thanh toán nợ nần. Sau đó không lâu, đột ngột hãng phim gọi… trả kịch bản vì không đủ kinh phí dàn dựng, anh như người chết đứng. Sợ chồng nản, chị cố gắng an ủi, động viên, đồng thời lặng lẽ vay mượn bạn bè cho đủ số tiền mang đến thanh lý hợp đồng với hãng phim.

Gia đình nhà biên kịch Nguyễn Quý Dũng

Kiên trì với đam mê, Nguyễn Quý Dũng viết nhiều và được “để ý”, kịch bản của anh liên tục được dựng thành phim. Thoát nợ, thoát khổ nhưng sự hy sinh của vợ thì vẫn còn. Chị nói: “Anh ấy làm việc tự do, văn phòng là… quán cà phê, sáng đi tối về nên vai trò, trách nhiệm của người chồng, người cha khoán hết cho vợ”. Chị không đòi hỏi, bởi nghĩ, tình yêu là để người yêu được thỏa sức làm điều mình thích. Hơn nữa, tính chất công việc của anh, theo chị, không vướng chịu những áp lực, bận bịu con cái, lo toan tiền nong thì sáng tác mới thăng hoa, tác phẩm mới trọn vẹn. Tạo điều kiện cho chồng, đồng nghĩa với không ít lần, Dũng hứa về dùng bữa với gia đình, rồi mê mải đi hoang theo đoàn phim, đi thực tế kiếm tư liệu, quên lời hứa. Chị… buồn một chút rồi gọi điện nhắc anh nhớ giữ gìn sức khỏe, không một lời trách giận. “Tật ảnh hay quên, đầu óc để trên mây. Có hôm chở vợ đi chợ, vợ chưa trèo lên xe thì anh đã… dông thẳng đến chợ” - chị kể vui. “Đi trên đường, tôi cứ tưởng vợ ngồi sau nên huyên thuyên đủ thứ, thấy lặng im, quay lại mới phát hiện để quên vợ ở nhà” - Dũng cười giải thích.

Tự nhận mình có phần vô tình với vợ nhưng đối với hai con, anh lại là người cha mẫu mực. Dũng cho biết: "Công việc bận rộn, hiếm khi tôi ngồi với các con vào bữa tối nên gia đình đồng lòng thống nhất chuyển “giờ vàng” họp mặt sang bữa ăn sáng. Đây là thời điểm để tôi hỏi han tình hình học hành cũng như các mối quan hệ bạn bè của con”. Dũng tự đặt nguyên tắc cho mình, bất cứ khi nào, các con có gọi đến nhờ hướng dẫn giải toán hay tư vấn chuyện gì, anh không bao giờ từ chối, dù đang bận tiếp chuyện với khách. Theo anh, đó là sợi dây để tình cha con thêm gắn bó. Phần mình, chị Ninh cũng thường xuyên giải thích về đặc tính công việc của cha để các con hiểu và cảm thông. “Mỗi một kịch bản phim của tôi, tuy khán giả không thấy tên vợ, tên con tôi nhưng đều thấm đẫm sự hy sinh, rất lặng lẽ, rất riêng của gia đình” - Dũng nói.

NGÂN DU