PNO - Mưa bỗng ào xuống chỉ sau một tiếng sấm vang trời, thế là không kịp cào gạt, lúa ướt dưới cơn mưa. Ánh nhìn của mẹ, tiếng thở dài của cha, của người nông dân day dứt, buồn đến đứt ruột gan.
Cơn mưa giông chiều hạ choàng lên bầu trời một màu xám xịt, chụp lên mái tranh, chái bếp liêu xiêu của mẹ những làn nước xối xả khi trời đã chập choạng tối. Mưa giông vội đến, rồi cũng vội đi, mấy sợi khói lam bảng lảng bay lên…
Trận mưa này đủ để làm đầy lu nước mẹ hứng dưới mái ngói hiên nhà. Nước mưa dùng để kho cá, pha trà và ngâm ớt. Nấu ăn mà dùng nước mưa sẽ giúp món ăn có hương vị ngon hơn. Đặc biệt, ngâm ớt bằng nước mưa, ớt không bị chua, giữ được độ cay, giòn và là món ăn không thể thiếu của cha trong mỗi bữa cơm bên chén rượu gạo.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI |
Mưa giông ào ạt, thương nhất là ngày mùa, sân nhà đang phơi lúa, mưa bỗng ào xuống chỉ sau một tiếng sấm vang trời, thế là không kịp cào gạt, lúa ướt dưới cơn mưa. Ánh nhìn của mẹ, tiếng thở dài của cha, của người nông dân day dứt, buồn đến đứt ruột gan.
Làn gió sau cơn mưa giông ở quê về đêm mát rượi, ru hồn người mơn man. Sau cơn mưa giông ban chiều, tối, ngoài đồng rền vang tiếng ri rỉ tìm bạn. Những tiếng kêu của ếch, nhái, ễnh ương, chàng hiu hay mấy con cá quẫy đuôi dưới nước vang vọng cả cánh đồng đêm.
Nhà tôi ngày ấy ngó ra trước ngõ là đồng ruộng, nên dễ dàng nghe được thứ thanh âm bình dị và thân quen đó. Tiếng ồm ộp như vang tràn cả cánh đồng, rót vào lòng đất mẹ mát mềm. Tôi nghe một tiếng thở dài khắc khoải, nặng lời tâm sự của mẹ. Có lẽ, mẹ lại nhớ chị Hai.
Chị Hai lấy chồng rồi theo chồng lên thành phố ở độ tuổi đương thì con gái. Ngày chị xuất giá cũng là ngày trời đổ cơn mưa đầu mùa. Chị đem lòng thương anh làng bên, nhưng cha mẹ không ưng và như lời hôn ước, chị được gả cho một gia đình ở thành phố. Ngày trước, lối suy nghĩ của người nhà quê còn cổ hủ, “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó”, chị đành lòng bỏ lại mối tình đầu dang dở của đời con gái.
Ngày đưa dâu, chị khóc nhiều, mưa giông cũng lâu hơn bình thường, dường như mưa chẳng muốn tạnh. Chị lên phố, mấy mươi năm biền biệt, có người bảo chị bị lừa, người lại nói chị tức tủi cha mẹ mà chẳng muốn về lại quê hương. Cứ nghe tiếng ếch nhái vọng vào nhà trong đêm, mẹ chị lại vừa hối hận vừa thương cho phận đời của đứa con gái đầu lòng.
Cố nhiên, đã xa quê, ai mà chẳng nhớ, chẳng thương quê hương, ai mà không muốn có một ngày trở về. Chắc giờ chị trên thành phố, lòng vẫn còn vướng bận điều gì khó nói. Ngoài đồng, ếch nhái vẫn thản nhiên kêu, mưa giông chiều hạ nhanh đến rồi cũng rủ bỏ đi, chỉ là chị tha hương mấy mươi năm vẫn chưa về lại cố xứ, để đêm nay, sau cơn mưa, mẹ lại ngồi nhớ chị…
Xuân Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
