Những vòng xe chầm chậm

Tôi vẫn thường bắt gặp trên những con đường quen thuộc của TPHCM vài bóng dáng phụ nữ đạp xe chầm chậm, giữa dòng người tất bật với xe máy, xe hơi và những chuyến xe buýt ngược xuôi. Họ không vội vàng, không bon chen. Cái cách họ chậm rãi lướt đi trên con phố đông khiến tôi chợt nhớ về một thành phố của nhiều năm trước - lúc mẹ tôi còn thanh xuân, khi những tà áo dài vẫn bay trên yên xe đạp, dịu dàng như một nét vẽ mềm mại giữa lòng thành phố.

Mẹ tôi kể, ngày ấy, xe đạp không chỉ là phương tiện di chuyển mà còn là một biểu tượng của nữ sinh Sài Gòn. Những tà áo dài trắng, thướt tha theo nhịp bánh xe quay của nữ sinh Gia Long đi học bằng xe đạp tạo nên một hình ảnh vừa thanh tao, vừa đầy chất thơ.

Hình ảnh chiếc xe đạp bây giờ không còn phổ biến trên đường phố như thời trước (ảnh minh họa)

Tôi cũng nhớ những con đường rợp bóng me xanh, những buổi tan học đầy tiếng cười và những buổi hẹn hò trong veo trên những chiếc xe đạp mini Nhật, xe đạp Peugeot, Martin huyền thoại. Đó là thời của những ngày tháng dung dị, khi vẻ đẹp của phụ nữ gắn liền với sự duyên dáng, mộc mạc và nền nã.

Thời gian trôi đi, nhịp sống thành phố đổi thay theo hướng hiện đại hóa, xe máy và xe hơi dần chiếm lĩnh phố phường và những chiếc xe đạp dường như trở thành thứ gì đó thuộc về hoài niệm, một phần ký ức đẹp ngủ quên. Dẫu vậy, hình ảnh các thiếu nữ đạp xe thong dong trên phố vẫn còn in sâu trong tâm trí những ai đã từng sống qua thời ấy - thời mà thành phố vẫn còn nhiều khoảng lặng với những vòng xe quay chầm chậm, người ta có thể dừng lại bên lề đường, mua một gói xôi ăn sáng hay một ly nước mía mà chẳng lo tiếng còi xe hối thúc phía sau.

Nhưng rồi một ngày, tôi chợt nhận ra, xe đạp chưa bao giờ thực sự mất đi. Trên những con đường nhỏ của TPHCM hôm nay, vẫn còn những phụ nữ chọn xe đạp làm bạn đồng hành.

Đó là những cô lao công cần mẫn, chiếc xe đạp cũ kỹ chở đầy các vật dụng cần thiết cho công việc. Đó là những bà mẹ chở con đi học, gợi nhớ hình ảnh những ngày xưa cũ. Và có cả những cô gái trẻ, đạp xe không chỉ vì sở thích mà còn vì một lối sống xanh, giản dị.

Sự trở lại của xe đạp không hẳn là một cơn sóng lớn, nhưng đó là những vòng xe đầy ý nghĩa. Nó gợi nhắc về những giá trị cũ còn vẹn nguyên, về sự nền nã, dịu dàng của người phụ nữ Việt Nam. Ở một góc nhìn khác, nó còn phản ánh sự chuyển mình của đô thị hiện đại, nơi mà người ta bắt đầu tìm lại những điều chậm rãi, bền vững và gần gũi với thiên nhiên.

Không chỉ là những chiếc xe đạp cũ kỹ trên những con hẻm nhỏ, mấy năm gần đây, nhiều người trẻ đã chọn xe đạp thể thao, xe đạp điện như phương tiện đi lại chính - vừa tiện dụng, vừa thân thiện với môi trường. Một số nhóm bạn trẻ tổ chức những chuyến đạp xe xuyên thành phố, qua những con đường xanh mát dọc bờ kênh Nhiêu Lộc Thị Nghè hay quanh Hồ Con Rùa… để cảm nhận nhịp sống thành phố theo một cách khác.

Những năm gần đây, mô hình xe đạp công cộng bắt đầu xuất hiện tại TPHCM. Người ta có thể thuê một chiếc xe đạp ở trung tâm thành phố, dạo một vòng quanh những con đường rợp bóng cây…

Điều này không chỉ giúp giảm thiểu khí thải, tạo thêm lựa chọn di chuyển mà còn khuyến khích một lối sống lành mạnh hơn. Nếu một ngày, những con đường TPHCM có thêm làn đường xe đạp an toàn thì có lẽ nhịp sống sẽ dịu dàng hơn, ít khói bụi hơn và vẻ đẹp của thành phố sẽ càng thêm sâu lắng.

Cao Minh Tèo