Những vết sẹo cuộc đời

Thường ngày họ rời nhà từ rất sớm và về muộn. Ông bố làm công nhân nhà máy da giày, cậu con trai học bán trú. Tan học, cậu con trai lang thang ở cổng trường chờ bố đến đón. Có hôm đêm khuya mới thấy tiếng xe lạch cạch của bố con họ chạy vào ngõ. Ngày nghỉ cũng chẳng mấy khi họ ở nhà, hoặc có thì cửa đóng im ỉm. Tôi hay gặp bố con họ hơn cả. Vì thường buổi sáng, lúc tôi đi tập thể dục về thì họ dắt xe ra cửa.

Một buổi tối, trời mưa lạnh, tôi mang rác ra đổ. Đi ngang cổng nhà bố con họ thì nghe tiếng thút thít. Nhìn vào, tôi thấy thằng bé ngồi ở xó cửa, hai vai đang rung lên theo tiếng nấc. Tôi vội thả túi rác, ghé miệng sát cổng, hỏi: - Có chuyện gì vậy cháu?

Hỏi đến năm bảy lần thằng bé vẫn không trả lời. Trong nhà điện tối om nhưng cửa phòng lại chốt trong.

- Bố cháu ở trong ấy hả?

Thằng bé gật gật đầu, tôi vừa đập cửa vừa gọi:

- Anh gì ơi…

Không có tín hiệu trả lời trong khi thằng bé với manh áo mỏng đang run bần bật, nên tôi nắm tay nó:

- Cứ sang nhà bác đã. Ngồi thế này cháu sẽ chết rét mất.

Tối hôm đó, nó ngủ cùng với con trai tôi. Tôi lấy đồ ăn mang lên phòng cho nó nhưng nó lắc đầu. Tôi cũng chẳng nỡ hỏi nhiều vì trông nó rất mệt. Những gì tôi biết được chỉ là vài dòng thông tin ngắn ngủi: Bố cháu say rượu, đuổi cháu ra khỏi nhà.

Sáng dậy, bố nó hớt hải gọi tìm. Khi biết nó ở bên nhà tôi, bố nó chạy vội sang, gãi đầu gãi tai phân bua:

- Tối qua tôi say quá làm khổ thằng bé, may mà có anh chị thương tình.

Bố nó ôm lấy con, đưa tay lau rỉ mắt cho con. Tôi thoáng nhìn thấy mắt bố nó rớm nước.

Tuần trước, tôi đang ngồi soạn bài thì con trai tôi chạy lên phòng, hổn hển thở:

- Mẹ ơi, con nhòm qua cửa sổ thấy ông ấy lại đánh anh H. đấy. Ông ấy cầm cả cây gậy quật vào người anh rồi còn nói là đánh cho mày chết đi.

Tôi lao xuống. Hàng xóm vài người nghe tiếng ồn ào cũng chạy sang. Chồng tôi và vài người đàn ông xông vào giải cứu thằng bé. Bố nó sặc sụa men rượu cố nhoài người theo để giữ con nhưng bị ngăn lại. Đêm đó, thằng bé lại sang ở nhà tôi. Tôi xoa vết thương, bảo nó cố ngủ nhưng hai mắt ầng ậc nước của nó cứ ngước lên trần nhà. Tôi chưa kịp hỏi đã nghe thằng bé dấm dẳng, giọng bất cần:

- Cứ để bố cháu đánh cháu chết luôn đi!

Rồi nó khóc, những tiếng nấc nghẹn. Nó vừa khóc vừa kể hết mọi chuyện với tôi. Rằng nó đã từng có một gia đình hạnh phúc. Bố mẹ nó dù nghèo nhưng rất yêu thương nhau. “Bố vốn là một người rất chăm chỉ, hiền lành, chiều con và cũng chưa bao giờ quát mắng mẹ. Bố chẳng có lấy ngày nghỉ, quanh năm lo đi kiếm tiền đưa về cho mẹ nuôi cháu và em gái. Nhưng rồi một ngày, bố cháu phát hiện mẹ dan díu với một người đàn ông khác. Bố đã đánh mẹ nên mẹ dắt em gái bỏ đi với người đàn ông đó. Từ đấy, bố cháu thành một người khác. Bố hận mẹ nên mỗi lần say rượu lại trút lên đầu cháu. Hôm rồi tình cờ nhìn thấy tấm thiệp cháu tự tay làm tặng sinh nhật cô bạn gái cùng lớp, bố nổi giận cho là cháu mới tí tuổi đã yêu đương nhăng nhít, rồi sau này cũng như mẹ, nên bố đánh cháu”.

Càng kể, giọng nó càng lạc đi:

- Cháu không giận bố vì cháu biết bố cháu yêu cháu rất nhiều. Kể cả khi chỉ còn 20 nghìn trong túi nhưng biết cháu thèm ăn phở, bố cũng sẵn sàng mua cho cháu ăn. Giày bố cháu đi bong cả đế nhưng bố chẳng chịu thay mà để dành tiền mua quần áo, giày đẹp cho cháu. Cũng bởi yêu cháu mà bố cháu chuyển chỗ ở không biết bao nhiêu lần vì sợ mẹ cháu phát hiện sẽ đưa cháu đi. Nhưng dù mẹ có tìm về, có đưa cháu đến một nơi sung sướng hơn, cháu cũng không bao giờ bỏ bố để theo mẹ đâu. Trước đây, mẹ cháu thường nói: Chỉ cần anh em cháu ngoan, học giỏi là nhà mình luôn vui, cháu và em đã làm như thế, sao mẹ cháu vẫn chưa hài lòng…

Tôi không cầm lòng được trước câu chuyện đau lòng của thằng bé. Những vết sẹo trong tâm hồn đứa trẻ đang tuổi lớn biết đến bao giờ mới xóa được? Và mẹ nó, dù vì lý do gì đi nữa, liệu có bao giờ day dứt với nỗi đau kép đã gây ra cho đứa con của mình?

 THU ĐỨC