Những vệt nhớ

Ba năm trước, giữa mùa gió nổi, em chạy dọc sông Hồng để cái rét cắt cứa làm quên đi nỗi đau khác. Bạn đồng hành đứng sẵn ở bãi bồi lóng lánh hoa cải, phủ chiếc áo khoác lên người em. Không cười nổi, em úp mặt vào hoa cải hít hương cay nồng và phấn hoa hăng hắc.

Sáng hôm sau em đi Mộc Châu. Tam giác mạch phủ kín cao nguyên. Sắc hồng, tím nhạt, trắng ngà, xanh ngọc lô xô nhuộm thảo nguyên thành không gian lãng mạn. Mùa này Mộc Châu rộn chân lữ khách, có khi là những đôi nam thanh nữ tú tìm đến chụp ảnh cưới, những người trẻ khác tìm sự trải nghiệm hoặc tránh xa không khí tẻ nhạt nơi thành phố, họ còn đến để săn hình.

Còn em, đơn giản đến đây để… khóc. Khóc cho hết nước mắt, cho đến khi trái tim em là hòn cuội nhỏ lăn từ trên đỉnh, vướng vào một khe bất kỳ. Bạn đồng hành bảo cứ dựa vào cô ấy mà khóc. Không vô cớ để nước mắt rơi, em rủ bạn ăn món thắng cố, uống rượu ngô. Rượu uống chưa vơi, em đã khóc.

Giữa chợ, đôi ba cặp mắt tò mò nhìn người phụ nữ dưới xuôi ôm bát rượu nghẹn ngào. Người phụ nữ bán quán ngơ ngác nhìn rồi cười. Em chếnh choáng tìm ánh mắt anh trên khuôn mặt bất kỳ người đàn ông nào lướt qua. Nhưng không thấy. Chỉ thấy trong bát rượu méo mó gương mặt mình. Anh ở đâu trong những người đàn ông phiên chợ hôm đó? Anh ở đâu trong những cơn say…?

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Anh có nhớ đến em không? Về những con đường chúng ta đi qua? Về buổi tối ở một quán ăn nhiều lần mất điện, thức ăn có thể cho vào mũi nhưng nụ hôn bao giờ cũng đặt đúng chỗ? Về một mùa thu rực rỡ dã quỳ vàng?

Đỉnh Pha Luông không có anh. Chỉ có những cơn gió hun hút, ánh mắt hân hoan của một cô gái người dân tộc đang đợi người yêu. Người Mông ở đây nói, nhiều đôi đã nên vợ nên chồng ngay tại đỉnh Pha Luông này, hàng năm họ vẫn lên đây để nhớ lại ngày hạnh phúc ấy.

Bạn đồng hành ôm choàng vai bảo em muốn khóc thì hãy khóc đi, đừng chịu đựng nữa. Em lắc đầu nói nếu gieo mình xuống vực kia thì chắc cô ấy phải vất vả lắm mới mang em về dưới xuôi được. Bạn im lặng, má hồng lên vì rét, buổi chiều ảm đạm, u ám trên Pha Luông chỉ có hai người đàn bà cô độc. Lúc ấy em ước mình có thể xóa được mọi ý nghĩ về anh. Để tim em không nhói lên, để nỗi nhớ dằng dặc kia không làm mình khốn khổ.

Cho dù anh không nhớ… Thì em vẫn nhớ. Trên đỉnh Pha Luông hay những ngày em rong ruổi ở Ban Mê, Đắc Lắc rồi lang thang ở Đồng Tháp Mười. Em quên mình là ai. Tưởng mình dịu dàng như H’Nhi, H’Bhi ngắm thác đổ một dòng đỏ hồng bazan, múa điệu lăm vông rồi say theo hương cà phê Ban Mê.

Nhưng dù em có tưởng mình là nữ tù trưởng H’Nhi, H’Bhi đi chăng nữa, Đam San oai hùng kia cũng không đến, yêu thương nhau như trời và đất cũng tan như mây trời. Em không là điều đầu tiên anh lựa chọn, không là bến bờ để anh ghé lại, không là người có thể giúp anh thực hiện ước mơ, không là người có thể vì anh mà chịu đựng tất cả, không là ngọn gió vờn qua lưng anh mát rượi những ngày xa xôi. Cả cái ôm dịu dàng trên đường phố và nụ hôn nóng bỏng hơn mặt trời cũng không níu giữ được anh.

Làm sao em quên được anh khi chưa quên được chính cái tên của mình? Ngực em từng dâng lên cảm giác cồn cào say đắm khi gặp anh. Dường như hơi thở anh luồn vào tóc, dụi sâu vào cổ giữa đêm Sài Gòn cuối năm.

Em mở rèm cửa nhìn xuống lòng đường, thành phố ban đêm là những vệt sáng đan xen như mạng nhện… Nỗi nhớ của em về anh cũng như những vệt sáng ấy, lớp này đan vào lớp kia không biết đâu là đầu, đâu là cuối? Có vệt nhớ nào tồn tại trong anh không?

Em có một câu chuyện tình yêu. Có thể với anh chỉ là một thoáng rung động đi ngang đời nhưng thoáng ấy với em, tình yêu có thật, một thế giới khi đắm say em tạm thời quên tất cả để vỗ về những giấc mơ nhẹ nhàng.

Chúng mình trong hành trình vội vã không gặp được nhau. Lòng em rát bỏng như uống rượu ngô của hơn hai năm trước ở Mộc Châu. Trong mắt lại thấy hoa tam giác mạch miên man thăm thẳm, đôi vai ngấm cả nắng, mưa, gió và ướt đẫm sương mùa trong những chuyến đi…

Nguyễn Thị Việt Hà