Những trang sách mở…

 Từ niềm tin của nhà xuất bản, của chị biên tập viên, của gia đình, đồng nghiệp, bạn bè, của anh, đến niềm tin của “người nhỏ” chưa cảm được văn thơ - là con trai.

Hằng đêm trong suốt một tuần cặm cụi sửa bản thảo, nàng ngồi ở phòng con trai, để tiếng lóc cóc gõ bàn phím không làm ảnh hưởng giấc ngủ của em gái và con luôn bên nàng, lấy gối kê lưng mẹ, lấy nước cho mẹ uống. Con không mở ti vi như mọi đêm mà yên lặng nằm kế bên đọc sách và thức đến khi mẹ buông máy. Mỗi ngày con đều hỏi: “Sách mẹ viết gì”, “Bao giờ có sách”, “Là trên cuốn sách có tên mẹ là tác giả phải không?”, rồi con cười cười khi mẹ giải thích cặn kẽ về cái-việc-chữ-nghĩa.

2. Từ ngày có con gái nhỏ, nàng trắc ẩn hơn. Mọi thứ diễn ra xung quanh, nếu có chút gì đó xót xa, đều làm nàng nín thở và nghèn nghẹn. Từ ngày có cô gái nhỏ, nàng hiểu hơn về chữ “duyên” trong cuộc đời, và con cái, là “duyên” lớn nhất từ bao nhiêu kiếp trước để được là mẹ con như hôm nay.

Ngay khi có ý định tập hợp những bài viết để cho ra cuốn sách, nàng đã nghĩ đến việc dùng nhuận bút dành cho trẻ mồ côi, như một cách san sẻ nhỏ nhoi. Quanh nàng, đã có biết bao hoạt động từ thiện có ý nghĩa, những nhà hảo tâm với những nghĩa cử cao đẹp, nên nàng chỉ mong như một ngọn gió lành mơn man trên một tán cây, để mang chút mát lành trong ngày hè oi ả, như nối dài thêm những yêu thương cho cuộc đời này.

3. Từ khi đăng thông tin về cuốn sách, mỗi ngày nàng đều nhận được những tin nhắn mong muốn cùng nàng chia sẻ nỗi đau của trẻ mồ côi. Chị sống bên Mỹ, bằng mọi cách liên lạc với người thân tại Việt Nam để chuyển cho nàng 100 USD và mua một cuốn sách với giá 65.000 đồng. Chị nói: “Số tiền còn lại để cùng em làm từ thiện”. Người bạn thân kêu lên qua điện thoại: “Mang ra đây 20 cuốn, tao bán và thu tròn 100.000 đồng một cuốn, số dư ra đem góp với mày”. Bạn ở Hà Nội, đăng hẳn một “status” dành tặng sách cho tất cả bạn nữ trong “friend list” của mình, cũng chỉ mong mua được một lượng sách kha khá để làm thiện nguyện...

Ơ, những con chữ thắp lên ngọn nến nhân từ hay chính lòng thiện lương của con người - muôn đời là thế - đã viết nên những trang sách... Nàng ngập trong yêu thương và chia sẻ. Nàng cảm ơn cuộc đời và cảm thấy mắc nợ cuộc đời này quá nhiều, quá tha thiết.

4. Sáng Chủ nhật. Ngồi họp và huyên thuyên, nhưng lòng nàng chợt thắt lại trong niềm yêu thương khi đọc tin nhắn: “Cô ơi, sách của cô khi ra nhà sách có bọc ni lông lại không, vì nếu bọc lại con không đủ tiền mua...”. Nàng nhắn nhanh: “Cô gửi tặng riêng con một cuốn sách nhé, để không cần phải vào nhà sách đọc trộm như cô ngày xưa đâu, vì niềm yêu thích của con dành cho những gì cô viết đã đáng trân trọng và nâng niu rất nhiều rồi!”.

Chút hạnh phúc, chút yêu thương, chút hồ hởi... tất cả gom thành niềm tin và sự mạnh mẽ lao tới trong lòng một người đàn bà vốn thiếu hụt niềm tin qua những được mất thăng trầm. Nếu như niềm tin là cái cây, nàng như thấy cây ấy đang được tưới tắm chăm bón mà vươn nhánh xanh tươi, để tỏa hương thơm ngát của yêu thương.

Những trang sách nhỏ, nàng tin, cứ thế mà mở ra, cho dù đã đi đến trang cuối cùng…

Sài Gòn tháng 7/2015

LÊ QUỲNH THƯ (Tác giả sách Phố đàn bà - tản văn vừa phát hành bởi Nhà xuất bản Trẻ)