Những tấm vải trắng ám ảnh tại Gaza

Những ngôi mộ tập thể

Người Palestine nói cuộc chiến tàn khốc giữa Hamas - Isarel không chỉ cướp đi của họ những người thân yêu mà còn để lại những nỗi đau khôn tả. Nhiều nghĩa trang hiện không còn chỗ chôn. Mọi người buộc phải đào những ngôi mộ đã chôn cất từ ​​lâu lên để lấy chỗ chôn cất những người mới chết. Cũng vì quá tải, các bệnh viện đành phải chôn cất người chết trước khi người thân của họ đến nhận diện. 

Một phụ nữ Palestine ôm thi thể một đứa trẻ thiệt mạng tại một bệnh viện ở phía nam dải Gaza - Ảnh: Reuters

Những ngày qua, hình ảnh gây ám ảnh nhất là những tấm vải liệm trắng lớn đang xuất hiện ngày càng nhiều. Chúng được dùng để bọc nhiều thi thể hoặc nhiều phần cơ thể không còn nguyên vẹn, không thể nhận dạng. Ông Salama Maarouf - một trong những tình nguyện viên làm công việc chôn cất người xấu số - cho biết: “Chúng tôi đang chôn hàng chục thi thể của những người chưa thể xác định danh tính trong một ngôi mộ tập thể. Chúng tôi không biết danh tính của họ trên Trái đất này, nhưng hy vọng họ được biết đến trên thiên đường”.

Hơn 8.300 người Palestine đã thiệt mạng ở Gaza kể từ ngày 7/10, trong đó có khoảng 4.000 trẻ em và gần 2.000 phụ nữ. Ông Maarouf cho biết, nhà xác tại al-Shifa đã quá tải ngay từ ngày đầu của cuộc tấn công. Nhiều chiếc lều đã được dựng lên để chứa thi thể nhưng vẫn không đủ. Các tình nguyện viên ngày đêm chôn cất những người không rõ danh tính, họ làm việc trong tâm trạng tuyệt vọng, kiệt sức cùng cực.

Khi những quả bom của Israel dội xuống làm rung chuyển dữ dội mặt đất, Sara al-Khalidi và 4 đứa con của cô bám vào nhau trên sàn nhà. Họ run rẩy vì sợ hãi. “Lúc đó, tôi nghĩ nếu nhà bị trúng bom thì các con tôi sẽ chết, không ai có thể nhận dạng được. Tôi khiếp sợ với suy nghĩ này” - người phụ nữ 40 tuổi nói trong nước mắt.

Gia đình cô sống sót qua đêm ấy và Sara phải ghi tên lên cơ thể mỗi thành viên. Nhiều gia đình khác thì chọn cách mang những chiếc vòng để nhận diện. Ý tưởng viết tên các con lên cơ thể của chúng ban đầu đã khiến Sara bật khóc. Cô sợ điều đó đem lại xui xẻo cho những đứa trẻ. Nhưng rồi Sara đã thay đổi quyết định: “Thế giới nên biết về những đứa trẻ này, những câu chuyện và giấc mơ của chúng bị giết bởi đạn bom”.

Viết tên lên cơ thể là cách được người dân ở Gaza truyền cho nhau những ngày gần đây. Để nếu không may bị tử vong, họ sẽ không là một thi thể vô danh trong những ngôi mộ tập thể. “Khi các con tôi hỏi tại sao làm điều này, tôi nói với chúng rằng đó là vì sự an toàn và bảo vệ chúng. Có ai trên thế giới có thể chịu nổi khi nghĩ đến những gì mà trẻ em ở đây đang phải trải qua không? Là cha mẹ, thật khủng khiếp khi phải chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất xảy ra với con mình. Trẻ em xứng đáng có một cuộc sống mà chúng không phải bị chôn vùi dưới đống đổ nát, với âm thanh bom đạn phía trên đầu” - ông Abu Odeh (có 4 con nhỏ) vừa khóc vừa nói.

Những ánh mắt vô hồn

Trên giường bệnh tại Bệnh viện al-Shifa ở TP Gaza, bé Joudi (3 tuổi) ngồi tựa vào tường, đôi mắt trống không nhìn ra xa, vô hồn, trán được quấn băng trắng. Cha của Joudi cho biết em đã không nói lời nào trong 16 ngày qua và một mảnh đạn vẫn còn nằm trong đầu em. 

Bé Joudi đã không nói chuyện trong nhiều tuần - Ảnh: CNN

Joudi bị thương khi gia đình đang cố gắng chạy trốn khỏi khu vực phía bắc Gaza. Cả nhà em đều bị thương, riêng người bà tử vong. Tình trạng của Jouli và hàng ngàn bệnh nhân khác đang rất mong manh khi các bệnh viện được yêu cầu di dời, thuốc men gần như cạn kiệt. Các bác sĩ đang cố gắng hết sức để cứu càng nhiều người càng tốt, bằng sức lực còn lại của mình. Mỗi ngày, họ phải điều trị cho hơn 5.000 người. Bệnh nhân nằm la liệt trên sàn và hành lang trong khi những bệnh nhân mới liên tục được đưa đến.

Gia đình Joudi có một đoạn video ngắn về cô bé, được quay cách đây không lâu. Trong clip, cô bé đang mặc chiếc váy màu hồng giống công chúa và đội một chiếc vương miện lấp lánh. Lúc ấy, em nở một nụ cười tươi. Nhưng giờ thì nụ cười đó chỉ còn là ký ức. Chiếc vương miện đã được thay thế bằng lớp băng trắng. Joudi không chịu ăn uống, hầu như không cử động, ngồi yên và chỉ nhìn xa xăm. Các bác sĩ cho biết họ đang bất lực, không thể lấy mảnh đạn ra khỏi hộp sọ của bé trong hoàn cảnh thiếu thốn và thảm khốc này. 

Thu Thanh (theo CNN, Al Jazeera, AP)