Những tấm thiệp Giáng sinh ngày ấy

Thế hệ 9X đời đầu của chúng tôi không có internet hay điện thoại thông minh. Mọi tâm tư, tình cảm chỉ gửi trao qua từng nét chữ viết nắn nót trong những tấm thiệp bé bé xinh xinh, gói trọn tất cả yêu thương và cả tình bạn trong sáng.

Nơi chúng tôi sinh sống chỉ có đúng 1 trạm bưu điện nhỏ, đặt ở đầu đường, gần UBND phường. Muốn gửi thư hay mua mọi thứ liên quan đến bưu phẩm thì phải ra tận nơi đây để giao dịch. Nhà chúng tôi cách bưu điện khá xa. Tất nhiên, người lớn sẽ không cho phép chúng tôi tự tiện đi ra đó để mua các món đồ mình cần.

Cả đám học sinh cấp I chúng tôi đều lấy lý do buổi sáng phải lên trường để trực sao đỏ thì mới có thể hẹn nhau tại một địa điểm gần trường và di chuyển ra bưu điện. Trên quãng đường khoảng 1 cây số, chúng tôi trò chuyện rôm rả, cùng nhau trao đổi về màu sắc, kiểu thiệp, họa tiết mà mình định mua.

Nhưng khi vừa đặt chân vào bưu điện, những tấm thiệp đa sắc, đa hình cứ thu hút mọi ánh nhìn. Màu đỏ của ông già Noel, trắng của tuyết, xanh của cây thông Noel, vàng của những quả chuông được trang trí trên cây. Cả một thế giới màu sắc hiện ra trước mắt.

Thật thiếu sót khi bỏ qua những hạt kim tuyến lấp lánh được trang trí trên bìa thiệp. Chỉ cần đưa ngón tay bé xíu của chúng tôi chạm vào thiệp, từng hạt kim tuyến dính vào tay, cứ loang loáng, trông rất đẹp. Cái đẹp trong mắt trẻ thơ đầy hồn nhiên và thích thú.

Tùy kích thước to nhỏ khác nhau mà tấm thiệp có giá 500 đồng hay 1.000 đồng. Nhưng với chúng tôi, đó là tất cả số tiền ăn sáng phải dành dụm mấy ngày liền mới đủ để mua vài tấm thiệp Giáng sinh mình yêu thích. Đôi chân rời bước khỏi bưu điện, nhưng mắt cứ nhìn vào bên trong, cảm giác tiếc nuối khi không thể mua thêm được những tấm thiệp đẹp khác.

Những tấm thiệp Giáng sinh được tôi nâng niu cất giữ - Ảnh do nhân vật cung cấp

Về đến nhà, đứa nào cũng tranh thủ mang thước, bút ra để ghi cẩn thận lời chúc của mình lên thiệp. Ngồi tỉ mỉ, chăm chút từng nét chữ, không dám viết sai hay bẩn vì chắc chắn sẽ không có thiệp khác để thay. Cứ thế, mỗi tấm thiệp phải mất khoảng 20 phút mới có thể hoàn thành.

Sau đó, thiệp được bỏ cẩn thận vào phong bì, ghi rõ tên người bạn thân được nhận và rồi chỉ chờ đúng ngày Giáng sinh để được gửi tặng. Cả lớp mong ngóng và háo hức tặng thiệp cho nhau và xem ai sẽ nhận được nhiều thiệp nhất. Tranh thủ giờ ra chơi, các bạn ngồi lại trong lớp để lật mở từng tấm thiệp ra đọc.

Mỗi tấm thiệp là những câu chúc tràn đầy yêu thương của tụi bạn. Bình thường, khi gặp nhau trên trường, chúng cứ bày trò trêu đùa đủ thứ; nhưng khi viết thiệp, những câu từ ấm áp và ý nghĩa cứ hiện lên; bất chợt khiến chúng tôi phì cười vì không nghĩ bạn mình lại viết được như thế.

Thấm thoát, những tấm thiệp Giáng sinh đã theo chúng tôi hơn 25 năm. Một quãng thời gian đủ dài để làm phai mờ đi nhiều thứ. Nhưng những tấm thiệp Giáng sinh ngày ấy vẫn được tôi cất giữ, nâng niu cẩn thận. Khi cầm đến chúng, đọc lại, tôi như sở hữu một “tấm vé” để quay về với khung trời yêu thương cùng những người bạn thân.

Đức Bảo