Những sợi tơ ma thuật

Một lần dạo phố cổ Hội An, tôi vô tình bắt gặp người phụ nữ với chiếc xe đạp cũ và chiếc thùng gỗ, trên thân thùng là hai chữ Yến Tơ ghi bằng sơn trắng. Những nét viết hoa xen lẫn viết thường lộn xộn của người không rành về chữ nghĩa nhưng đủ gợi lên sự mộc mạc xen lẫn sự tò mò cho du khách. 

Thoạt nhìn những thứ người phụ nữ tuổi trung tuổi, hồn hậu mang theo trong thùng gỗ, du khách chẳng thể hình dung nổi bánh yến tơ sẽ trông như thế nào và ăn nó ra sao. Chúng gồm: một chồng bánh quế bằng bột mì cô đã dậy từ lúc ba giờ sáng để làm suốt bảy tiếng đồng hồ, một bát dừa nạo, một ít bột ngũ cốc và một cục gì đấy đựng trong túi nylon trông giống như kẹo kéo nhưng lại có màu của mạch nha. Cô chỉ "bật mí" rằng đó là đường được khuấy cùng nhiều nguyên liệu bí mật khác qua nhiều công đoạn công phu. Và đó chính là công thức bí truyền làm nên sự kỳ diệu của chiếc bánh yến tơ.

Bạn phải một lần mục sở thị người ta làm bánh yến tơ mới hiểu hết vì sao tôi lại ca tụng cục đường dẻo ấy đến thế. Không biết đã bao nhiêu lần, cô bán bánh khiến người mua phải ồ lên kinh ngạc. Kể cả tôi, cho đến bây giờ, khi đã ăn rất nhiều chiếc bánh yến tơ ở phố Hội, vẫn không thể lý giải nổi.

Mọi thứ chỉ diễn ra trong vòng nửa phút từ khi người bán kéo một cục đường dẻo nhỏ như người ta lấy kẹo kéo cho tới khi trải biến thể của nó lên mặt chiếc bánh quế đã rải sẵn dừa nạo. Với hai bàn tay điêu luyện, cô bán bánh xoay, nhào, kéo chừng bốn năm bận mẩu đường dẻo đã được nhúng qua bột ngũ cốc và bằng một phép kỳ lạ nào đó nó dần tách ra thành từng thớ, rồi từng sợi mảnh như tơ nối liền nhau, chẳng khác gì tép chỉ thêu của các bà các chị. Thêm một lớp bánh quế kẹp bên trên, bạn đã có thể thưởng thức ngay chiếc bánh yến tơ giòn ngon trong sự thích thú lạ lùng. Nếu bạn muốn thử làm, cô sẽ vui vẻ hướng dẫn cho bạn, nhưng chắc chắn dù bạn có khéo léo đến đâu, bạn sẽ chỉ se ra được những sợi đường đứt đoạn và lộn xộn mà thôi. 

Bánh yến tơ không màu mè hóa chất mà ngon cái ngon mộc mạc. Mỗi miếng bánh có cái giòn tan của bánh quế, cái sực sực beo béo của dừa và cái ngọt thanh vừa đủ của những sợi đường bọc bột ngũ cốc xen lẫn niềm hân hoan khó tả của đôi mắt vừa chứng kiến một phép màu bình dị. Bánh hơi đỏng đảnh chút xíu là phải ăn liền trong vòng 10 phút, nếu không sẽ mất đi độ giòn và cảm giác về những sợi tơ chạm trên mặt lưỡi. 

Cứ mỗi lần thèm tôi lại tìm đến phố Hội, thả bước tới góc phố quen thuộc. Có khi chẳng gặp được cô vì lẽ người bán hàng rong thường phải rong ruổi nơi này qua nơi khác. Lúc may mắn, tôi gặp người anh trai của cô ở một góc đường khác. Hai anh em cô vì mê mẩn thứ ma thuật làm nên chiếc bánh của một ông già người Hoa mà đã xin học nghề từ khi còn trẻ và bán bánh yến tơ suốt hai thập niên qua. Anh cô lấy cái tên cho bánh là Yến Tơ vì: “Ổng thích như rứa”.

Chút nét đẹp ẩm thực đường phố Hội An ấy đang dần mai một. Mong cô bán hàng bánh yến tơ sẽ giữ mãi niềm say nghề, để du khách đến phố Hội là biết sẽ tìm tới đâu cho thỏa niềm thương. 

 Trinh Pak