Những quán cơm ở Sài Gòn chạnh lòng nhớ cơm mẹ nấu

Một cách vô tình, và cả cố ý, một số quán cơm ngay tại Sài Gòn đã mang được cái không khí “như ở nhà mình” lại cho thực khách. Có những quán mới xuất hiện, nhưng cũng có quán đã tồn tại qua hàng thập niên, được không biết bao nhiêu thế hệ người Sài Gòn thương mến...

Trốn tìm với ký ức ở quán Năm mười mười lăm.

Thương nhớ vị Bắc ở quán cơm Bà Cả

Sống lâu ở Sài Gòn, ít ai không biết đến con hẻm 53 nằm khiêm nhường trên đại lộ Nguyễn Huệ nổi tiếng sầm uất vào bậc nhất ở thành phố này. Con hẻm nhỏ xíu, lọt thỏm giữa những tòa cao ốc diễm lệ. Cuối hẻm là một cầu thang xi măng cũ kỹ dẫn lên một cái quán cơm Bắc nho nhỏ chỉ rộng tầm 50 m2.

Tường vách bám bụi và tơ nhện, nền gạch bông cũ đến mức không còn nhìn rõ hoa văn, tiếng quạt trần quay rè rè bằng thứ âm thanh lâu năm đùng đục.

Đập vào mắt thực khách là một chiếc phản gỗ kê sát tường, xung quanh bày những chiếc bàn đơn lẻ, khách đi đông có thể cởi giày leo lên phản ngồi khoanh chân xếp bằng quanh một mâm cơm như ở nhà mình. Chính cái không khí “như ở nhà mình” đã mang lại nhiều thương mến cho quán cơm Bà Cả Đọi qua từng ấy năm tháng.

Những cánh hoa như mới được hái từ vườn nhà, cài cắm một cách ý nhị trên những mâm cơm

Cũng như những quán cơm Bắc khác, quán Bà Cả không thể thiếu thịt đông, giò heo giả cầy, dồi trường, trứng đúc thịt, mực nhồi thịt xốt cà chua, canh cua rau đay, cá bống kho tiêu mỡ, ốc nấu chuối, dưa cải muối xổi, cà pháo mắm tôm...

Quán không chỉ là nơi để những người Bắc tha hương vơi nỗi nhớ quê nhà, mà còn là điểm hẹn quen thuộc của những người Sài Gòn trót yêu hương vị đặc trưng miền Bắc.

Năm tháng qua đi, quán cơm trong hẻm đã đóng cửa, Bà Cả cũng không còn trên cõi đời để những vị khách quen ngày ngày ghé qua ăn cơm và ngắm nụ cười hiền lành của bà.

Những người con bà chung tay kế nghiệp mẹ, mở thêm hai quán mới, nhưng vẫn giữ nguyên cái không khí gần gũi, thân thuộc, đậm đà mùi vị của thức ăn từ gian bếp của mẹ, và thưởng thức cùng nhau bên mâm cơm nóng hổi như đang ở nhà mình. 

Chiếc cầu thang hẹp dẫn lên quán cơm Bà Cả.

Đến “Năm mười mười lăm” để chơi trốn tìm với ký ức

Bạn sẽ nghĩ rằng mình đang ở ngay trong ngôi nhà xưa cũ của ông bà và chơi trốn tìm với những ký ức ở từng góc sân này, mảng tường kia, vườn rau yên tĩnh nọ.

Đến giờ cơm được ngồi vào mâm ăn những món rau luộc chấm kho quẹt mẹ hái vô từ vườn nhà. Cá bắt dưới ao còn tươi roi rói, mẹ đem đi kho tiêu thơm lừng cả gian bếp.

Quán Năm mười mười lăm.

Cơm trắng xới ra nóng hổi, canh cải nấu thịt nghi ngút khói. Ăn đến đâu nhớ đến đó. Ký ức cứ thế ùa về khi bạn ngồi dùng bữa tại “Năm mười mười lăm” cùng những người thân của mình, nghe gió thổi qua rặng tre, mang theo mùi thơm của đám mạ non xanh rì. 

Cơm mẹ nấu thì bao giờ cũng ngon, vì nó đậm vị, và cả đậm tình nữa. Cơm ở đây toàn những món dân dã quen thuộc như thịt kho tàu, cá kho tộ, rau muống luộc, canh rau tập tàng... nhưng ai ăn rồi cũng khen ngon như cơm mẹ nấu.

Cái ngon lành của hương vị còn được cộng hưởng với sự bày biện ngon mắt trong những chiếc chén, đĩa gốm xưa cũ, gợi nhớ những bữa cơm có đầy đủ thành viên trong gia đình, vừa ăn vừa líu lo những câu chuyện không đầu cuối, mà miên man mãi không dứt ra được.

Quán cơm đơm hoa không thực đơn, mỗi buổi chỉ bán đúng 25 phần

Chính vì mỗi buổi chỉ phục vụ đúng 25 phần, khách đến ăn hầu hết đều phải đặt trước, nên từng phần ăn ở Padma De Fleur luôn được chăm chút một cách tỉ mẩn, từ hình thức hoa mỹ bên ngoài, đến nội dung tinh tế bên trong.

Nếu không phải là khách quen, bạn sẽ bị bất ngờ bởi cơm ở đây không phục vụ theo thực đơn lên sẵn cho bạn chọn, mà chỉ khi nào thức ăn được dọn ra bàn, bạn mới biết mình sẽ được dùng những món gì.

Mỗi ngày quán chỉ phục vụ 25 phần.

Như thể đi làm đi học cả ngày, về nhà chạy ù xuống bếp, giở nắp nồi mới biết mẹ sẽ cho cả nhà ăn gì hôm đó. Cái cảm giác thân thuộc ấy khiến bất cứ ai cũng háo hức chờ đợi mâm cơm được dọn lên, và được một phen vỡ òa với những bất ngờ.

Bởi bên trong mâm cơm đậm đà hương vị thuần Việt đủ món cơm canh, mặn, xào, tráng miệng ấy, đều được trang trí bằng những cánh hoa tươi duyên dáng, tưởng như mới vừa được hái từ vườn nhà và cài cắm một cách ý nhị.

Cơm canh nấu như mùi vị cơm nhà, mùa nào thức đấy, từng món được chăm chút khéo léo, tinh tế đến từng loại nước chấm ăn kèm cho hợp vị với món ăn chính. Thực sự là một trải nghiệm khó quên với bất kỳ ai từng đến và dùng bữa bên nhau.

Không khí gia đình, ấm sực tình thân, vị ngon của những món ăn dân dã khiến một ai đó chạnh lòng nhớ mẹ... những bữa cơm quây quần vui vẻ như thế này có khiến bạn thèm được chạy ù về nhà, bỏ lại tất cả bão giông bên ngoài cánh cửa? 

Bảo Trà