Những phận người thăm thẳm

Cũng không thấy cảm xúc của mình vui mãi hay buồn mãi được, càng chẳng phải kiểu cao trào hồi hộp tức tối… mà mỗi truyện ngắn của tập sách cứ như từng bức tranh được vẽ lên, in sâu vào tâm tư những người nhiều ngẫm ngợi.

Sáu Gỗ, Núi và Hin trong Thả quỷ khiến người ta mải miết muốn biết kết cục của một kẻ ác, mà nhiều khi trong cuộc sống hiện đại này, ta vẫn gặp, vẫn ngưỡng mộ sự giàu sang trải đời, thức thời của họ. Sa cùng chiếc chuông đồng hình bát mỗi khi xoay lại khiến cô gái ăn sương nhớ về 2 đứa con tội nghiệp mà hướng thiện…

Lũ, Đao, Sim, Sài, Lim, Mừng, Phi, Vạc… là những cái tên sẽ khiến bạn có chút lạ lùng. Ngoài nhân vật, tên truyện đôi khi cụt ngắn gợi tò mò, lúc lại khá thơ. Ví như Gió từ đỉnh núi, Thong dong mây trắng, Chuông xoay… Gùi xuân lên đỉnh mây trời là một cái tựa gây cho tôi kha khá hứng thú dù vẫn hình dung ra một người phụ nữ dân tộc nào đó với tình yêu dành cho ai đó.

Hóa ra đó là một anh trai làng đã bỏ xứ vào Sài Gòn, lập nghiệp, sinh con và trở về với hũ tro cốt của vợ trên tay, cùng đứa con trai tên Ơn. Ơn là để nhắc nhớ, bày tỏ sự biết ơn với mảnh đất phương Nam đó. Dẫu anh đã phải vượt hơn ngàn cây số bằng chiếc xe gắn máy để trở về, vẫn không thể phai mờ những ngày tháng yêu thương, hạnh phúc ở thành phố ấy.

Nhẩn nha, tôi cũng đi hết tập sách, khóc cười cùng một cô gái tên Xiu chẳng còn quá trẻ ở đỉnh núi Tam mờ sương.

Bỗng dưng năm nay nóng bức và tù túng khiến cô chỉ muốn rời đi, theo một cách nào đó. Cái kết gây sốc với một độc giả như tôi, bởi trải qua nhiều được mất, tôi cảm thấy khó hiểu với việc từ bỏ của Xiu. Mà nói như tác giả lý giải, đó là sự lựa chọn của Xiu, không phải của chúng ta, những người chứng kiến câu chuyện: “Chúng ta phán xét họ ngu ngốc này nọ nhưng họ giải thoát cho họ không phải cho chúng ta”. Bạn hoàn toàn có thể chạm vào tập sách bằng cách mở mục lục và đọc ngay Kẻ dịch chuyển, để rồi bàng hoàng với cảnh cuối bộc phát của nhân vật.

Giường lúc rộng lúc chật lại khiến tôi xúc động theo một cách khác, rất đàn bà. Bạt và Viên là đôi vợ chồng cùng 2 đứa con, trên một chiếc giường gỗ mít 2m2. “Chắc là giường chật quá nên Viên thấy ngột ngạt. Cũng có thể là giường rộng quá nên Viên thấy cô đơn…” - những đồng cảm xa xót ấy rất vụn vặt đời thường. May thay đến cuối, “nghe tiếng con ọ ẹ khóc đòi ti, Viên mở mắt ra đã thấy Bạt chồm qua người mình để vỗ vào lưng con nhè nhẹ…”. Người đọc cũng nhờ đó mà nhẹ lòng.

Vào giây phút ấy… vẽ nên hình ảnh những phụ nữ hiện đại ta có thể bắt gặp ở khắp nơi trên đất nước này, với độ tuổi và hoàn cảnh khác nhau nhưng cùng chung những trăn trở về sự nghiệp, chồng con, gia đình. Hạnh phúc với họ giống như những hạt cát cầm trên tay, nắm càng chặt càng dễ rơi mất, càng nghĩ nhiều càng khiến mình loay hoay, càng sợ hãi thì càng lún sâu vào sự nhạt nhẽo, tù túng… Điều quan trọng nhất là hiểu rõ mình là ai, mình mong cầu gì, mình có thể chấp nhận thay đổi bản thân không, thay vì cứ cố tìm cách để thay đổi người khác…

Tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du, từng đoạt nhiều giải thưởng trong lĩnh vực sáng tác văn học, Vũ Thị Huyền Trang đã chứng tỏ nội lực qua lối viết chắc tay, làm chủ tình huống và cảm xúc, cùng rất nhiều chi tiết được chọn kỹ. Một số sự kiện thời sự, xã hội được chắt chiu và khéo léo đưa vào, giúp tập sách mang đậm hơi thở cuộc sống. Như thể chỉ cần bước ra ngõ, ta đã có thể trò chuyện những phận người thăm thẳm ấy rồi.

Hoàng My