PNO - Ống ghè chứa cả tuổi thơ, chứa cả niềm tự hào, hoài nhớ về một làng nghề làm gốm vang danh một thời.
Men theo lối về quê ngoại, tôi thích đi vào một con hẻm nhỏ với những bờ tường được xây bằng những ống ghè nằm san sát nhau. Màu thời gian in hằn lên nét cũ kỹ, rêu phong ở từng góc tường cũng chẳng làm phai nhạt ký ức về một thời hưng thịnh của làng gốm vang danh.
Quê ngoại tôi ở làng Lư Cấm (phường Ngọc Hiệp, TP Nha Trang), nơi có dòng sông Cái hiền hòa chảy qua. Nguồn nước ngọt của sông cung cấp một nguồn phù sa dồi dào, kết hợp với đất sét lấy từ Diên Khánh để tạo ra những sản phẩm gốm đặc trưng. Tôi thích nhất những ống ghè (có nơi gọi là hũ ghè) dẫu không mang đường nét hoa văn sắc sảo nhưng lại đa dụng trong cuộc sống.
 |
| Bờ tường làm từ những ống ghè quê ngoại - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Ống ghè ở làng Lư Cấm có nhiều kích cỡ, vẻ ngoài có màu nâu đỏ đơn giản. Đa phần ống ghè được các lò gốm sản xuất nhiều để xây tường rào bao quanh nhà, xây thành giếng vì độ bền chắc theo thời gian.
Ngày đó, chỉ cần thấy ngôi nhà nào có một bờ tường dài xây hoàn toàn bằng ống ghè thì biết chắc chủ nhà phải có “điều kiện” lắm. Bọn con nít chúng tôi chỉ dám đến bên bờ tường để chơi chứ không dám nghịch phá vì sợ chủ nhà bắt đền.
Ống ghè còn hiện diện trong đời sống thường ngày như một vật dụng quen thuộc, không thể thay thế. Hầu như nhà nào cũng có một vài ống để sử dụng tùy theo mục đích riêng. Phổ biến nhất là sự hiện diện của ống ghè trong chái bếp, cạnh lò than. Khi nấu nướng xong mà trong lò vẫn còn vài cục than to đỏ rực thì các bà, các mẹ lại cẩn thận gắp từng cục than ấy “nhốt” vào ống ghè rồi lấy miếng ngói bể đậy lên cho than tắt ngúm. Hôm sau, họ lại lấy than đó ra để sử dụng tiếp.
Hay như quê ngoại tôi mỗi năm vào mùa lụt, các cậu, các dì thường dùng ống ghè để kê cao đồ đạc. Chỉ cần úp ống xuống đất, để mỗi góc 1 ống, cẩn thận khiêng tủ, giường kê lên tránh ngập. Với độ bền chắc cao, ống ghè được ngâm trong nước thời gian dài cũng không sao.
Theo dòng chảy của sự phát triển, những ống ghè hay đồ gốm thô sơ được thay thế bằng những món đồ nhựa tiện dụng, giá thành rẻ và dễ mua ở các chợ. Dần dà, những lò gốm ở quê ngoại đã tắt lửa, ngay cả những ống ghè cũng chỉ còn lại trong ký ức những ai trót dành tình cảm sâu nặng với chúng.
Nhiều lần cha mẹ tôi định vứt bỏ mớ ống ghè vì để chật nhà nhưng tôi vẫn năn nỉ giữ lại cho bằng được. Với tôi, ống ghè chứa cả tuổi thơ, chứa cả niềm tự hào, hoài nhớ về một làng nghề làm gốm vang danh một thời.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Nhìn vào cuộc hôn nhân của cha mẹ, Lan nhận ra rằng sự kiểm soát tuyệt đối có thể làm mất đi những điều ngọt ngào.
Nụ cười của mẹ giúp con cảm thấy an toàn và được yêu thương đúng cách.
Thành công của một doanh nhân không chỉ đo bằng sự nghiệp mà còn bằng cách họ xây dựng tổ ấm yêu thương, hiếu đạo trên dưới vẹn toàn.
Trong suy nghĩ của bà, phụ nữ nhịn ăn, nhịn mặc lo cho chồng con là điều đương nhiên. Bà luôn đặt mình ở phía sau những người đàn ông trong nhà.
Khi được cưng chiều, thú cưng vô tình trở thành nguyên nhân gây sứt mẻ tình cảm gia đình.
Bạn có bao giờ đắn đo mãi không dám đi chơi vì sợ tốn kém?
Vừa chăm sóc mẹ chồng già yếu, vừa dìu chồng tập đi từng bước sau cơn bạo bệnh nhưng chị vẫn giành danh hiệu “Phụ nữ khởi nghiệp” của TP Thủ Đức.
“Không ai hợp tính ngay từ đầu, nên mỗi thành viên gia đình cần tập cách lắng nghe, thấu hiểu và trân quý người còn lại".
Khi cha mẹ vui vẻ, nhẹ nhàng, hài hước thì sức khỏe thể chất và tinh thần của con được cải thiện tích cực.
Nhiều người cần đến “chỗ dựa” tâm linh, mê tín dị đoan nhằm mua sự an tâm nhưng lại thiếu cảnh giác dẫn đến mất tiền oan.
Giá vàng tăng vọt lên 100 triệu đồng/lượng, gây khó khăn cho phong tục mừng cưới bằng vàng.
Lâu nay biết con viết không đẹp, nhưng tôi đâu thể hình dung con viết tệ tới mức mẹ phải tới trường gặp giáo viên.
Hóa ra việc đặt điện thoại xuống để thật sự bên con không khó. Và thật kỳ diệu khi hạnh phúc của con chỉ đơn giản là sự hiện diện của tôi.
Chị nghĩ các con cần tiền của chị, không biết có những thứ khác cần cho con hơn.
Tuổi già vui khỏe của ba mẹ giúp con cháu yên tâm xây dựng sự nghiệp và vun đắp hạnh phúc gia đình.
Hôm nay gã thất nghiệp. Hình như cũng đã lâu lắm rồi, hình như từ thuở thanh niên, cái ý muốn nghỉ việc mới quay lại với gã...
