PNO - PN - Trưa nay, tới nhà bạn chơi thì trời muốn đổ mưa, mây phủ xám xịt. Bạn luýnh quýnh chạy lên lầu đóng cửa sổ, mình cũng tranh thủ giúp bạn gom quần áo đang phơi ngoài sân vô, để ý, thấy quần áo của bạn mới tinh, còn quần áo...
Bạn bắt gặp mình đang ôm đống quần áo đứng bần thần, chắc sợ hiểu lầm, liền phân bua: “Mẹ tôi kỳ lắm, quần áo mới thiếu gì không mặc, cứ thích mặc những thứ cũ mèm. Mua quần áo may sẵn thì mẹ không vừa ý, mua vải kêu mẹ đem ra tiệm may thì mẹ mang cho bà con ở quê”. Mình cười trấn an bạn, má mình cũng vậy, mà hình như rất nhiều bà mẹ như vậy. Tủ quần áo của má luôn trống trải. Hồi nhỏ có lần chơi trốn tìm, mình chạy vô tủ quần áo má trốn, vài ba tà áo dài loe hoe không đủ che, dù lúc bấy giờ mình còn chút xíu. Ngày má mất, mấy bà dì biểu soạn quần áo mới để đem theo cho má, mình mở tủ… Đếm tới đếm lui mà tổng cộng má chỉ có bốn cái áo dài, hai cái áo màu sậm, vải tốt, chắc là má để dành đi đám cưới, hai cái màu trắng để má đi chùa, đi đám tang. Áo bà ba cũng chỉ có sáu cái, có ba cái áo bông tối hơi bạc màu, mình thấy má hay mặc đi chợ đã nhiều năm nay, mấy cái kia mới hơn một chút, ít thấy má mặc, chắc là để dành đi đám giỗ. Sắp xếp những quần áo còn lại, mình thấy nhiều cái má đã mặc ít nhất cũng hơn mười năm.
Ảnh mang tính minh họa: Lưu Ngọc
Nhớ hồi mình học đại học, cả năm về nhà có một hai lần, lần nào cũng chỉ ngủ với ăn rồi diện quần áo đi chơi với mấy đứa bạn cũ, có thời gian đâu mà quan tâm đến chuyện ăn mặc của má. Chừng ra trường đi làm, cốt làm sao kiếm thiệt nhiều tiền gửi về cho má. Tưởng sao, hồi mình đi lấy chồng, má lôi từ dưới khạp gạo ra một cục tiền gói trong túi xốp biểu cầm mà trang trải, còn dư thì để mơi mốt sinh đẻ, nuôi con… Mình đẩy tay má, tụi con lo đủ hết rồi, má làm mặt giận, biểu, của bây, má trả, giữ làm gì, thêm lo. Có lần hai chị em ráp nhau góp ý cho má, kêu má tập hưởng thụ chút đi, mua sắm quần áo sang một chút mặc đi đám tiệc để người ta khỏi khinh. Má nói ai khinh tao chịu, mặc đồ mới tao mắc cỡ. Ông bà ngoại dạy, chỉ cần ăn đủ no, mặc đủ ấm là tốt rồi, đừng cầu kỳ, đòi hỏi.
Bởi vậy, lúc mình đem xấp quần áo của má ra chỗ mấy dì, vừa khóc vừa thông báo, không có bộ nào mới hết, dì nào cũng nức nở, thì ra vậy, có bao nhiêu vải đẹp, má tụi bây đem cho người này người kia hết ráo rồi, còn đâu.
NGỌC QUÝ
| Chia sẻ bài viết: |
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
