Những người cha tập kết

15/03/2013 - 16:23

PNO - PN - Họp lớp, gặp nhau sau nhiều năm bận bịu chuyện chồng con, công việc, học hành, giờ cả bọn đều thừa nhận mình… già đồng loạt. Bao nhiêu hỏi han, bao nhiêu tíu tít trả lời, bao nhiêu tin tức nạp vào đầu, nằm yên đó đã,...

Nhung nguoi cha tap ket

Một bữa rất khuya, bỗng nhớ lại một điều mà mình chưa hề sắp xếp vào đâu cả. Ba mình mất năm ngoái, ba của Thu, của Thụy, của Hiền, của Phương… đều đã qua đời. Những người cha của chúng ta, một cách trùng hợp sao đó, đều đã rủ nhau đi. Vậy đó, sao không đứa nào để ý đến điều này nhỉ? Lũ chúng ta từng “khốn khổ” vì sự nghiêm khắc của những người cha, từng bị ăn đòn quắn đít, từng bị nhốt trong nhà, từng bị áp giải đến gặp thầy chủ nhiệm… Chúng ta đã phải thực hiện giấc mơ học hành từng bị dang dở của cha mẹ… Chúng ta hình như chưa bao giờ hiểu hết những kỳ vọng của cha, cũng như chưa bao giờ hiểu được họ làm sao để nuôi dạy được một lũ con đông đúc, trải hết thời bao cấp đến thời thị trường, qua nhiều lằn ranh văn hóa không phải là không có xung đột.

Thế hệ 7X chúng tôi nhiều đứa quê miền Nam nhưng được sinh ra ở miền Bắc. Nhiều kỳ vọng của mẹ cha đã gửi vào những đứa con. Những đứa con trở về quê hương trong niềm vui đoàn tụ, vào lớp 1 khi đất nước hòa bình. Như nhiều gia đình khác, khi trở về quê hương, cha tôi gặp lại người vợ đầu, cưới trước khi tập kết. Dì cũng lập gia đình, có con lớn, chồng dì tham gia quân đội chế độ cũ, những năm tháng ấy đi học tập cải tạo về rồi ở nhà làm nông. Mẹ tôi, ba tôi, dì và chồng dì không bao giờ có mặt cùng lúc ở bất kỳ đâu. Tuy vậy, những năm tháng ấy, hình như mỗi người đều tự hàn gắn vết thương của riêng mình trong cuộc tái sinh của đất nước. Không chỉ riêng ba tôi, ba của những đứa bạn tôi cũng vậy.

Những ngày tháng ấy khó khăn lắm, kinh tế eo hẹp, định kiến lý lịch, việc làm ít ỏi… nhưng những người cha của chúng tôi vẫn chèo chống con thuyền gia đình vượt qua bao sóng ngầm, thác dữ. Có lẽ, vì họ có niềm tin kiên định.

Họp lớp, không hiểu vì sao chồng mình, và chồng của lũ bạn bè của mình nữa, không có được sự vững vàng đó nhỉ? Những đứa trẻ trong gia đình có thể mãi đến khi lớn lên rồi, thậm chí khi người cha của chúng đã mất rồi, mới biết mình đã được những gì từ cha…

Tịnh Văn

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI