Những ngày màu trắng

Hoài mở mắt trong trạng thái chênh chao nghiêng ngả. Cô lờ mờ nhớ bác sĩ đã tiêm cho mình vài mũi kim nhoi nhói trong cơn vô thức. Nước mắt mặn đắng lăn tròn xuống môi tự lúc nào.

Mẹ nói, Hoài vào hồi sức cấp cứu hai tuần rồi. Hoài chỉ bị sây sát, bầm tím vài chỗ do phần sau chiếc xe máy đè lên. Mọi xét nghiệm, chụp CT cho thấy cô bình ổn. Sự bình ổn đáng ngạc nhiên khiến mẹ, một người rất ít khi tin vào tâm linh, suốt ngày lầm rầm “nhờ ơn Trời”. 

Không ai nhắc tới anh trước mặt Hoài, sợ cô không chịu nổi cú sốc. Cũng không ai hiểu, bình ổn mà sao Hoài yếu đến độ có lúc phải trợ tim, những cơn mê man không thể thoát tỉnh. Hoài sợ nếu mình tỉnh dậy, anh sẽ vuột mất, cứ mãi trong cơn vô thức, cô còn cảm giác đang vòng tay ôm ngang người anh trước khi chiếc ô tô điên lao đến. Cô vẫn nghe loáng thoáng giọng ai đó từ một miền rất gần mà rất xa: “Gọi cấp cứu nhanh, một người còn sống”.

Bác sĩ cho biết Hoài phải nằm theo dõi thêm ở bệnh viện. Nơi Hoài nằm, buổi sáng không tia nắng nào lọt qua ô cửa vì phía ngoài là tán đa cổ thụ che phủ. Màu xanh cây lá tưởng rất đỗi bình thường lại hóa thành niềm an ủi duy nhất với Hoài trong mênh mông đệm trắng, giường trắng, tường trắng và cả mấy bông hoa loa kèn trắng mẹ cắm trên bàn tối qua.

Hoài không thể quen được những ngày đầu vắng anh. Cô mở lại những tin nhắn trong điện thoại, tin nào Hoài cũng hồi đáp, không cần để ý rằng mình đã từng trả lời anh, rồi nhận lại dòng chữ khô khốc: “Tin nhắn không gửi được”.

Biết vậy, nhưng vẫn còn hơn gọi vào máy để biết rằng số điện thoại đó không có chủ. Vẫn còn hơn 100 tấm thiệp cưới trong túi, không bao giờ được gửi đến bạn bè. Những tấm thiệp hạnh  phúc cứa thêm vào niềm đau khiến Hoài không khóc được, mà nấc nghẹn. 

Cuối gian phòng, cách Hoài vài chục bước chân là bà mẹ gần tới tuổi thất thập. Mẹ Hoài kể, bà mẹ ấy có chín người con. Họ lớn lên, lập gia đình riêng, có người ở xa cả ngàn cây số, vài cái tết mới gặp mẹ một lần. Mọi chuyện sẽ bình thường nếu không có ngày bà mẹ vào viện cấp cứu do hàng loạt thứ bệnh già đột nhiên cùng hành hạ. Ba ngày đầu, các con sốt sắng cắt cử nhau thăm nom mẹ. Buổi tối, cô em út, người duy nhất chưa lập gia đình, được phân công chăm sóc.

Bà mẹ nằm viện gần một tuần, số người con đến thăm thưa dần. Điều dưỡng buộc chặt tay bà vào thành giường do bà bị khó chịu, bứt rứt, tìm cách giật những dây truyền thuốc. Chị hai, chị ba bảo “nhìn mẹ như thế, chúng tao chịu không được” rồi cãi cọ um sùm bên ngoài phòng hồi sức, rồi không vào thăm nữa. Chị năm khóc òa, bảo nhìn như thế chịu không được, cũng không vào thăm.

Hai ba ông anh đi thăm bà mẹ vài ngày, thấy một số người trong phòng cấp cứu lần lượt ra đi, về nhà âm thầm chuẩn bị hậu sự cho mẹ. Cô út vẫn lặng im ở lại hành lang bệnh viện trông mẹ hằng đêm, chỉ để bất cứ lúc nào điều dưỡng gọi vào thay tã cho mẹ thì thấy vui vì được nói với bà vài phút. Bà mẹ ngậm ngùi nhìn con út, ngày đó định không sinh thêm con vì nhà đông người, thế mà… số mẹ vẫn còn may!

Cô út ấy bằng tuổi Hoài. Hoài thở dài, có ý trách gần chục người con nọ. Rồi nhìn mẹ mình, mẹ gầy hao nhanh quá, chỉ hơn hai tuần Hoài ở bệnh viện thì mẹ đã thức trắng hơn mười đêm. Bên kia, cô út khóc nấc trong vòng tay người mẹ như hồi ấu thơ. Mẹ nhìn theo thở dài, lời nói mặn mòi: “Cũng là lẽ đời, ông bà mình xưa vẫn nói “Một mẹ nuôi được mười con/ Mười con không nuôi được một mẹ”, con ạ”.

“Mấy bà đằng kia là con nhà bà cụ có “thâm niên” nhứt trong cái phòng hồi sức cấp cứu. Mấy bà con hầu hết là Việt kiều”, chị, một người khăn gói từ miền Tây lên Sài Gòn chăm mẹ ốm, chỉ cho Hoài thấy một nhóm người đang ngồi chơi bài ở giữa hành lang bệnh viện, ái ngại: “Việt kiều đi chăm mẹ ốm có khác”. Thuê ô sin 200.000 đồng mỗi ngày dù việc chăm bà cụ không đầy 30 phút (vì phòng hồi sức cấp cứu quy định không cho người nhà vào lâu hơn).

Chị bảo, mình đi làm thuê trên ruộng người khác cả tháng mới bằng năm ngày ô sin làm việc cho đám Việt kiều ấy. Chị cười buồn, phải chi được nhận, mình chăm mẹ mình, chăm luôn mẹ họ, kiếm thêm ít tiền để dành tẩm bổ cho mẹ khi ra viện.

Việt kiều đi chăm mẹ ốm có khác. Áo quần, giày dép, túi xách, điện thoại toàn hàng hiệu. Vừa chơi bài tiến lên, bà chị ở Ý khoe cái túi xách hãng Valentino chánh hiệu. Cô em ở Mỹ khoe túi Gucci, cao giá hơn, kém thanh lịch hơn anh hàng Ý một chút nhưng sang trọng hơn nhiều.

Bà chị nữa, Việt kiều Mỹ nốt, chịu không được, cũng phải khoe, từ chân lên đến đầu tao, cái nào cũng Gucci mới xài. Họ kèn cựa ầm ĩ khiến vài người thăm bệnh nằm la liệt ngoài hành lang đang mơ màng ngủ, giật mình ngoái lại. Điều dưỡng kêu “người nhà bệnh nhân T. vào thay đồ cho cụ”.

Ô sin đang ngủ, giật mình le te chạy tới. Cô em Việt kiều ngớ người “hình như họ bảo mẹ mình”. Bà chị Việt kiều gật gù, mắt không rời chiếu bạc. “Buổi đêm họ không ngủ, bảo rằng ở đây hôi mùi bệnh viện, mùi người bệnh và sợ mất đồ. Họ chơi bài tới sáng thì về khách sạn đối diện bệnh viện ngủ hết ngày, tối lại vào bệnh viện… chơi bài và chăm mẹ như thế”, chị miền Tây thở dài.

Mọi việc thay đổi khi bà chị Việt kiều Pháp mặt mày hậm hực vì mất cái điện thoại iphone giá hàng ngàn đô. Họ không chơi bài nữa, xầm xì trao đổi, cuối cùng quyết định xin bác sĩ rút hết những dây dợ lằng nhằng trợ tim trợ phổi ra khỏi người bà cụ để đưa về nhà.

Để bà nằm đây lâu cũng không khá được, con cái thì phải về nước với bộn bề công việc, gia đình. Họ lập luận “được mấy người có hiếu với mẹ như chị em mình, khi những ngày cuối cùng, xa mấy cũng bay về với mẹ”, rồi họ òa khóc nức nở…

Bình hoa loa kèn trắng đã úa. Đêm qua mưa to quá mẹ chưa mua thay bình mới. 

“Con bé mới 17 tuổi. Nó đau mấy tôi vẫn nhủ rằng, trời còn thương, mấy ai bị tàu hỏa kéo cả mươi mười lăm mét mà vẫn sống, con cố lên”, chị ngậm ngùi kể cho Hoài nghe về tai nạn của con. Cô bé Trang Nhi ấy vượt qua cơn đau kinh hoàng một cách thần kỳ khi có mẹ dịu dàng, cứng cỏi bên cạnh.

Quê chị ở một tỉnh phía Bắc. Lấy chồng, đi dạy ở một trường phổ thông thuộc tỉnh Khánh Hòa. Một ngày, người chồng đi biển rồi không trở lại, chị choáng váng, chếnh vếnh khi không người thân thích máu mủ, chỉ có đứa con đang tuổi tập đi, ngây thơ nhìn mẹ. Chị giấu nước mắt vào lòng, mạnh mẽ sống, để con dựa vào, bước đi và lớn lên.

Hôm ấy đang dạy trên lớp, nghe tin con đi cấp cứu bệnh viện tỉnh vì tai nạn tàu hỏa, chị sấp ngửa chạy, mặt mày tối tăm. Nhìn gương mặt xanh mét của con, chị đau xé ruột. Những ngày đầu, con mê man ngủ, chị chong mắt thức. Những lúc được vào phòng hồi sức cấp cứu, chị nhanh tay lau rửa cho con, vừa à ơi hát bài con thích: “Từng đôi chim bay đi, tiếng ca rộn ràng, cánh chim xao xuyến gió mùa xuân”...

Bài hát về những cánh chim kiêu hãnh hướng về mặt trời ấm áp, với khát vọng tự do và tình yêu. Chị tin con gái nghe được và bớt đau. Thu xếp công việc, chị đưa con về Sài Gòn chữa trị, ở nhờ nhà người bạn gần bệnh viện để tiện theo dõi. Hai tuần trôi qua, Trang Nhi được chuyển ra phòng theo dõi điều trị với Hoài.

Mỗi sáng thức giấc, Hoài lại thấy chị giáo viên tập cho con đi những bước đầu tiên, đớn đau, mệt nhọc dọc hành lang bệnh viện. Chị vỗ về: “Dạo bé, có khi cả tuần con chẳng bước thêm được bước nào ngoài năm bước chân mẹ đã đếm, nhưng cả con và mẹ đều rất vui, luôn biết chắc con sẽ bước được nhiều hơn. Bây giờ, mười bảy tuổi, con lớn khôn, phải kiên trì hơn, đúng không nè?”.

Giọng chị ngọt ngào, kể về những bước chân chập chững ngày nào của con đã giúp mẹ đứng dậy khi ba ra đi. Cô bé mười bảy tuổi mím chặt môi, thoáng nở nụ cười ấm áp, cô tiếp tục tập đi theo bước mẹ dìu.

Hoài ở lại rất lâu trong bệnh viện. Mẹ Hoài hiểu, con gái nhạy cảm có khi sẽ  ngã quỵ khi quay về nhà, về với cuộc sống thường nhật. Những bức tường trắng lạnh, drap giường trắng toát đã dịu bớt, những đóa loa kèn trắng muốt ấm áp hơn. Những đêm thức trắng của mẹ không còn. Những người đến rồi đi để lại câu chuyện về số phận đau đáu. Hằng ngày Hoài không còn nhắn tin vào số máy đã khóa của anh. Đôi khi cô mỉm cười, hồng lên khi thấy gương mặt mẹ rạng rỡ đáp lại. 

Nắng chiều rưng rưng trên vầng tóc hoa râm của mẹ. “Con nhổ tóc sâu cho mẹ nhé”. Mẹ quay lại, lặng im một thoáng. “Con không tính 200 đồng một sợi như lúc bé đâu”. Mẹ phì cười, nghiêng nghiêng mái tóc gần Hoài. Sau những ngày ở bệnh viện, Hoài chợt nghĩ, hình như cô chưa bao giờ nói với mẹ rằng “con yêu mẹ, mẹ ơi”…

Võ Thu Hương