PNO - PN - Nhà mình trước đây có nuôi một đôi bò để cày ruộng. Có lần con đi chăn bò nhưng mê chơi, cột đôi bò vào gốc xoài. Chiều về thấy bụng bò lép xẹp, ba rầy: “Con để bò đói vầy, sao cày ruộng nổi?”.
Mỗi lần đi cày, đôi bò phải kéo chiếc cày rất nặng. Thân cày được ba đẽo từ gỗ bằng lăng, lưỡi cày bằng thép. Ba cần mẫn đi phía sau, giữ cho đường cày thẳng tắp. Gặp chỗ đất cứng, ba vừa phụ đẩy cày vừa động viên hai con bò: “Ráng lên con!”. Có lẽ hiểu lòng của chủ nên hai con bò làm việc rất chăm chỉ.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Mỗi bữa mang cơm ra đồng cho ba, con thường đứng lặng nhìn ba cày ruộng. Con nhớ hoài hình ảnh ba trên cánh đồng, cổ quấn khăn rằn, đầu đội nón lá. Chiếc áo bà ba đen luôn đẫm mồ hôi và hai ống quần xắn lên tới bắp chân. Người và bò nặng nhọc kéo lật từng thớ đất. Lúc nghỉ ngơi, ba lo tìm chỗ cho bò uống nước, cột bò vào chỗ mát có nhiều cỏ cho bò ăn. Sau đó ba mới thủng thẳng lôi ấm nước trà và gói thuốc rê ra tự thưởng cho mình. Ba luôn dạy con: “Hai con bò cũng là thành viên của nhà mình, giúp mình lao động, kiếm tiền. Vì vậy, đừng bạc đãi nó”.
Tới công đoạn bừa đất, ba đặt con đứng lên chiếc bừa, một tay ba cầm dây, một tay ôm giữ con, ba nói: “Nào, cha con mình cùng cỡi xe”. Nhịp bừa nhún nhảy tưng tưng trên mặt ruộng lồi lõm khiến con thích thú. Trên cánh đồng mênh mông, đôi bò kéo chiếc bừa, để lại phía sau những thớ đất tơi mịn. Mùi mồ hôi ba quyện với mùi đất mới theo con vào trong cả những giấc mơ…
Cho tới giờ, chiếc cày gỗ cũ kỹ vẫn còn nằm ở chái nhà. Thỉnh thoảng, ba lại chống gậy lần dò đi ra nhìn chiếc cày. Con biết, ba cũng như con, đang bồi hồi nhớ lại những ngày tháng gian khó của gia đình mình. Con nhớ ngày đầu đi làm, ba nói với con: “Làm việc cũng như cày ruộng vậy, phải chăm chỉ, cần mẫn thì mới có kết quả tốt đẹp”. Lời của ba, con luôn nhớ.
Đức Đồng Tháp
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
